La métamorphose de Maggie Lindemann

Il y a deux ans, Maggie Lindemann était en train de se produire dans un club de Kuala Lumpur lorsque trois policiers malaisiens l’ont retirée de la scène et l’ont arrêtée.

Le chanteur américain, qui était là pour jouer le premier spectacle d’une tournée en tête d’affiche en juin, avait débarqué en Asie quelques jours plus tôt. Une équipe l’attendait à l’aéroport et elle n’avait eu aucun problème à passer la douane ou à s’enregistrer à son hôtel. «Tout était super», dit Lindemann, aujourd’hui âgé de 22 ans. «C’était un endroit vraiment sympa, et tout semblait être pris en charge.» Ce qu’elle ne savait pas, c’était qu’une erreur s’était produite quelque part en cours de route, la laissant sans les permis appropriés pour qu’un artiste étranger se produise en Malaisie.

Lindemann – qui a sorti son premier EP, Paranoïa, une explosion de rock affirmé qui fait tourner la tête, en janvier – n’avait qu’une poignée de singles à l’époque. La native de Dallas, au Texas, était encore en train de découvrir qui elle était en tant qu’artiste, chancelant entre les rôles d’une princesse indie-pop et d’un poète emo, griffonnant un journal. Trop souvent, dit-elle maintenant, les gens la traitaient comme si elle était trop jolie pour être énervée, alors elle a inconsciemment apprivoisé sa flamme intérieure dans son voyage vers la gloire.

Grâce à sa voix satinée et à ses paroles de passage à l’âge adulte auxquelles les adolescents rebelles du monde entier pouvaient s’identifier, elle avait attiré des centaines de millions de streams et un public fidèle sur les réseaux sociaux. Elle avait prouvé qu’elle avait du potentiel, mais le potentiel ne pouvait la mener que si loin – et elle était déjà à quelques années de devenir virale avec son succès en 2016, « Pretty Girl ». Elle avait besoin d’évoluer, d’aiguiser sa vision et de libérer sa ferveur. L’expérience d’une semaine qui a changé sa vie autour de son arrestation en Malaisie était sur le point de faire exactement cela.

Le jour du spectacle, Lindemann a flotté à travers les réunions de presse, les échauffements et le contrôle sonore avec facilité. Quand il était temps de se présenter devant un public, elle était prête. Ce qui s’est passé ensuite est encore un peu flou; elle explique que le choc et l’anxiété qui ont accompagné son arrestation rendent difficile le souvenir de son expérience.

Une fois qu’elle était dans les coulisses, les agents ont commencé à la chasser. Son manager, Gerald Tennison, s’est précipité de l’avant de la maison, demandant une explication. Dans la salle verte de la salle, ils ont été invités à éteindre leur téléphone. «Nous étions détenus parce que nous jouions illégalement», dit Lindemann. « Et, évidemment, nous paniquons parce que nous n’avons aucune idée de ce qui se passe. » (Lorsqu’on lui a demandé de commenter cette histoire, le consul général de Malaisie à Los Angeles a déclaré que Lindemann «avait abusé de son laissez-passer de visite sociale en Malaisie, [under] aucun emploi d’aucune sorte ne peut être entrepris. En d’autres termes, il s’agit d’un visa touristique. »)

Lindemann ne pouvait pas comprendre ce que les officiers disaient au promoteur du spectacle et aux organisateurs de la salle, mais ils ont bientôt menotté Tennison et le claviériste de Lindemann, Nolan Frank, qui ont tous deux demandé aux autorités d’escorter Lindemann sans menottes. Les officiers ont bougé – dans une certaine mesure – en acceptant de ne menotter qu’une de ses mains, qui était dissimulée par la manche de sa veste, et de la tirer en avant comme si elle était en laisse.

Le groupe a été poussé dans une camionnette sans savoir où ils allaient ni combien de temps ils allaient y rester. Sans autorisation de communiquer avec le monde extérieur, ils ont été emmenés dans une salle de conférence dans une installation non divulguée, où ils ont siégé pendant quatre heures environ. Certains gardiens les ont alors encouragés à rallumer discrètement leur téléphone; d’autres gardes ont crié avec colère lorsqu’ils l’ont fait.

Lindemann a pu téléphoner à son petit ami, Brandon Arreaga, membre de Prettymuch, et à son père, avant de se faire prendre et d’éteindre à nouveau l’appareil. Elle était déterminée à prendre contact: si ce n’était pas le cas, ses proches pourraient supposer qu’elle s’était endormie sans s’enregistrer à cause du décalage horaire. «J’étais déjà paniquée, mais c’est là que la vraie panique a commencé», dit-elle. «J’ai envoyé un texto à mon ami – mon colocataire à l’époque – je lui ai dit ce qui se passait, et il pensait que je plaisantais. Il était vraiment comme, « Fille, arrête de plaisanter avec moi. » C’est à ce moment-là que j’ai pris une photo de l’intérieur de la pièce et je la lui ai envoyée, et il m’a dit: « Oh, mon Dieu. » «

Elle fouilla fébrilement ses narines avant d’admettre sa défaite. «Ils se disaient:« Tu sais, quelqu’un pourrait l’arracher et essayer de le prendre », dit-elle, ajoutant que l’idée de devoir se battre pour son anneau dans le nez l’a fait fondre en larmes. «C’était juste… J’avais tellement peur.»

Ensuite, Lindemann a été séparée du reste de son équipe en raison de son sexe. Les gardiens l’ont fouillé à nu et lui ont donné un pantalon de survêtement à porter. Lindemann se souvient avoir vu 15 à 20 autres femmes dans une cellule sale, avec un jeune enfant qui avait «probablement un an ou deux».

La température moyenne à Kuala Lumpur à l’époque où elle était là-bas est de 91 degrés. «J’avais tellement chaud et tellement soif», dit Lindemann, qui s’inquiétait de savoir s’il était sûr de boire de l’eau du robinet dans la prison. «J’étais tellement déshydraté. J’ai continué à hocher la tête. Au bout de quelques heures, une gentille femme plus âgée l’a convaincue de boire de l’eau. La femme a déclaré à Lindemann qu’elle avait été détenue dans «l’une des pires prisons dans lesquelles vous puissiez être envoyée» avant de se retrouver à leur emplacement actuel, où elle était depuis trois mois.

Maggie Lindemann à Los Angeles en avril 2021.

Lindemann essaya de dormir, mais à chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle sursautait en sanglotant. «C’était la pire anxiété de tous les temps», raconte le chanteur, qui se souvient s’être senti étouffé et avoir combattu l’envie de vomir. «Le tout était comme une grande crise de panique. J’explosais dans mon cerveau… Ils me disaient: «Tu ne peux pas penser ici. Si vous pensez, vous deviendrez fou. Vous devez simplement vous vider l’esprit », dit-elle. « Je pense beaucoup. Je suis un penseur excessif. Donc, cela ne m’a pas aidé du tout. En fait, cela a probablement aggravé les choses. «

Elle chercha des salles de bain, pour trouver un trou dans le sol et un tuyau d’arrosage. Inquiète, elle s’est retournée et a essayé d’expliquer à quiconque voulait l’écouter qu’elle avait commencé à se sentir «vraiment malade». Une femme a crié pour un garde, qui a rapidement remis une pilule à Lindemann. «Je ne sais pas ce que c’était, mais à ce stade, je m’en fichais», dit-elle. «Je l’ai juste pris – et je me sentais mieux. Je me suis en fait évanoui. Je me suis endormi immédiatement.

Dans l’ensemble, Lindemann pense qu’elle a été enfermée pendant environ 24 heures, ce qui, selon elle, s’est senti plus long en raison de l’absence d’horloge. Cela n’a pas aidé que certaines des femmes de sa cellule lui aient dit que la plupart des gens y étaient détenus pendant au moins deux semaines. «Je pensais que personne ne me cherchait et j’allais simplement me perdre à l’étranger. Personne n’allait me trouver », dit-elle, expliquant qu’elle craignait de« pourrir dans cet endroit »ou de« devenir folle ».

Bien qu’elle ait retrouvé son équipe après sa sortie, elle dit qu’elle n’a pas été immédiatement autorisée à quitter le pays, alors elle a passé les jours suivants à attendre dans une chambre d’hôtel. Alors que les logements étaient bien meilleurs, son anxiété était «encore si grave». L’hôtel lui a offert un ours en peluche; elle craignait qu’il ne contienne des microphones. «Je ne savais pas s’ils allaient simplement se présenter et m’emmener à nouveau», dit-elle. «Maintenant, quand je le dis, je sais que j’étais tellement paranoïaque. Mais je pensais qu’ils me surveillaient. Je pensais qu’il y avait des caméras dans ma chambre.

Lorsqu’elle est retournée chez elle à Los Angeles, la première chose qu’elle a faite a été de «dormir dur». Elle n’a jamais demandé ce qui n’allait pas exactement avec ses documents. Elle dit qu’elle était trop traumatisée pour s’en soucier. «J’étais juste contente d’être à la maison», dit-elle.

Au repos, Lindemann réfléchi. Elle a décidé que, si jamais elle se retrouvait dans une situation similaire, elle devait «au moins avoir l’impression que ce que je faisais en valait la peine».

«Je veux faire de la musique que j’aime et faire des choses qui me rendent vraiment heureux, pour ne pas avoir l’impression que tout était pour rien», dit-elle. «À l’époque, je faisais encore de la musique que je n’aimais pas forcément, et je me sentais un peu coincé là-dedans. Ce fut un point de basculement pour moi. Je me suis dit: «OK, c’est tout. Je ne fais plus cette merde pour personne d’autre. J’ai besoin de faire des choses pour moi-même.

Lindemann s’est dirigée vers le studio où elle a enregistré Paranoïa, une ode de huit titres à l’angoisse intensifiée qui s’inspire stratégiquement des sous-genres du rock alternatif, pop-punk et nu-métal. Les chansons sont pour la plupart courtes et impertinentes, deux seulement dépassant les trois minutes. «Gaslight !, » la seule chanson avec un chanteur invité, met en vedette son amie Siiickbrain, qui hurle par-dessus le crochet. «Crash and Burn» semble appartenir à un album de Paramore. «Love Songs», quant à lui, est une ballade tendre et emo animée par une guitare acoustique. La chanson titre agressivement entraînante, «Knife Under My Pillow», a été inspirée par les nuits qui ont suivi la détention de Lindemann, quand elle dormait en fait avec un couteau sous son oreiller.

Ce sont peut-être les éléments de la production pop qui lient le projet, ou peut-être ces voix brillantes, mais Lindemann prend l’équivalent musical d’avaler une pilule amère et la rend étrangement douce. L’EP est à la fois sombre et édifiant. D’une manière ou d’une autre, des chansons comme « Loner » – dont les paroles disent: « Ouais, je suis solitaire et j’aime ça comme ça / J’aime une pièce sombre avec personne d’autre que de la douleur » – ne laissez pas l’auditeur se balancer d’avant en arrière en position fœtale. Au lieu de cela, ils se sentent comme des cris de guerre.

Alors qu’elle considère que tout l’EP reflète la nouvelle perspective qui a résulté de son expérience en Malaisie, Lindemann dit que «Different» est la seule chanson qui se concentre explicitement sur l’épreuve. Sur cette chanson, elle chante «Thinkin», «Don’t be peur. Ne pleure pas. Tout ira bien »/ Mais si cela ne suffit toujours pas, est-ce que quelqu’un peut juste m’emmener là où vont les phares? / Je suis tellement perdu ici / Je veux juste être pas là. »

Créer de la nouvelle musique était cathartique pour Lindemann, qui partage que, bien qu’elle soit activement en thérapie, elle n’a pas encore discuté de l’incident en Malaisie avec son thérapeute. (Lors de son premier entretien avec Pierre roulante, elle s’est figée quand le sujet a été abordé; quelques semaines plus tard, elle a accepté une deuxième entrevue, étant entendu qu’elle pouvait aller aussi lentement et prendre autant de pauses que nécessaire.)

Entre-temps, Lindemann a canalisé toutes ses émotions – du moins celles dans lesquelles elle est prête à puiser – via sa musique. «J’en ai parlé avec les gens que j’écris et mes producteurs. C’est très utile pour moi », dit-elle. « Si je ne me suis pas lancé dans la musique juste après, je serais probablement bien plus mal lotis. »

Elle avait besoin d’un exutoire, mais elle craignait qu’une discussion détaillée sur ce qui lui était arrivé ne soit considérée comme un stratagème marketing. «On m’a beaucoup posé des questions à ce sujet», dit-elle, avant de reconnaître la complexité des questions d’immigration. «Pendant longtemps, j’ai eu l’impression – et j’ai toujours le sentiment – que ce n’était pas vraiment mon histoire à raconter. Je ne voudrais jamais offenser personne ou faire pitié de moi non plus.

Elle sait qu’elle a eu de la chance par rapport à beaucoup. Elle parle d’être née citoyenne américaine, ce qui lui a permis de vivre sans craindre d’être expulsée : «Les familles sont venues ici pour une vie meilleure et, toute leur vie, [children] ont peur que leurs parents soient emmenés. C’est un sujet tellement sensible. J’ai été privilégié. Je suis privilégié. J’avais des gens qui travaillaient pour me faire sortir. Cela m’est arrivé, mais c’était presque comme un accident bizarre. Ce n’est pas quelque chose avec lequel je lutte tous les jours. »

Avec le temps, Lindemann a décidé qu’il y avait une bonne façon et une manière respectueuse de raconter l’histoire. Après tout, cela l’a profondément affectée; et elle croit qu’il y a de la force dans la solidarité. «Je veux juste pouvoir aider les gens si je le peux – des gens qui ont été dans une situation similaire», dit-elle avec une nervosité notable dans sa voix. «Je ne veux pas que les gens se sentent seuls.»

Maggie Lindemann à Los Angeles en avril 2021.

Pour les ventilateurs de surface de Lindemann, cette nouvelle ère plus avant-gardiste ressemble à un départ brutal de la pop bubblegum de «Pretty Girl», qui a gagné plus d’un milliard de streams depuis sa sortie il y a cinq ans, en grande partie grâce à un remix du trio de DJ Cheat Codes. C’est une chanson qui aurait pu être chantée par presque n’importe quelle diva du Top 40. Même sur cette chanson, cependant, Lindemann frappe sa propre note : «Merde tes rubans et tes perles, parce que je ne suis pas qu’une jolie fille.»

D’une certaine manière, Lindemann s’est préparée pour ce moment toute sa vie. Elle a toujours été une rebelle. Elle a également toujours été aux prises avec divers degrés d’anxiété. En grandissant, sa plus grande peur était d’être kidnappée. «Même enfant, je voudrais que ma mère reste dans ma chambre avec moi jusqu’à ce que je m’endorme», dit-elle. Ainsi, alors que son cas était traité «conformément à la législation locale» (selon les termes du consulat malais), elle se retrouvait dans une situation fragile.

Elle dit qu’elle a été constamment victime d’intimidation de la quatrième à la neuvième année, ce qui l’a amenée à s’en prendre. «J’ai arrêté d’aller à l’école», dit Lindemann. «Je ne pouvais tout simplement plus le faire. J’avais beaucoup de problèmes, je fuyais la maison et je rencontrais mon ex-petit ami. Juste vos trucs typiques du lycée, je suppose – mais un peu pire. Et puis, oui, j’étais dans et hors des centres de traitement.

Lindemann a déménagé seule à Hollywood à l’âge de 16 ans. Tennison l’a découverte sur YouTube, et elle a finalement obtenu un contrat d’enregistrement avec 300 Entertainment, qui est connue pour ses artistes pop et hip-hop comme Megan Thee Stallion et Young Thug.

Elle avait terminé la première version de «Pretty Girl» des mois avant de signer à 300. «Nous savions [labels] cherchaient quelque chose d’un peu plus commercial, alors nous avons parlé de faire une chanson plus pop, tout en gardant des paroles énervées et honnêtes », dit-elle. «C’est ainsi que‘ Pretty Girl ‘est arrivée.. j’étais vraiment jeune et je ne savais pas vraiment ce que je voulais faire.»

Enfant, elle écoutait Three Doors Down, Alice in Chains, Godsmack et Metallica avec son père; sa mère adorait No Doubt, les Pussycat Dolls et Lady Gaga. Lindemann s’est ensuite lancée dans Blink-182, Sleeping With Sirens, Black Veil Brides, Pierce the Veil et Lana Del Rey. Peu de temps après que l’encre ait séché sur son premier contrat de disque, elle a réalisé qu’elle n’était pas faite pour faire de la musique pop. Jouer lui semblait gênant et les chansons ne coulaient pas d’elle. Alors, elle a résolu de recommencer.

Dans la vidéo de la dernière chanson qu’elle a publiée via 300, «Friends Go» de 2019, une décapotable rose se retourne et s’enflamme. Quand elle chante «Je suis toute seule / Où sont passés tous mes amis? Tu me manques comme l’enfer / je sais que tu reviendras, cependant »- on dirait qu’elle chante pour elle-même plus jeune.

Lindemann a signé un accord de distribution – un accord qui lui donne plus de contrôle créatif – avec Virgin en 2020. Elle se sent maintenant inspirée et correctement soutenue par son équipe actuelle. «Je n’ai pas l’impression que quelque chose m’arrête», dit-elle. Lorsqu’on lui a demandé si elle craignait de se faire passer pour un bandwagoner, étant donné la résurgence actuelle du pop-punk, elle semble imperturbable. «J’ai toujours aimé l’idée de faire de la musique pop-punk», dit-elle. «Pendant un certain temps, j’ai eu l’impression que ce n’était même pas une option. J’étais toujours si nerveux [about doing] quelque chose de complètement différent. Comment vais-je gagner ma vie? Comment vais-je gagner de l’argent? C’était en quelque sorte juste moi qui me retenait.

Se retenir n’est plus une option. «Le pop-punk mérite d’avoir un retour», déclare-t-elle. « Je suis vraiment excité à ce sujet. » Alors que Lindemann aime Paranoïa, elle l’a sorti comme un EP pour tester les eaux. «Au moment où je sortirai mon album, je serai tellement plus évoluée», dit-elle, ajoutant qu’elle veut rester «pour toujours» sur le côté rock des choses et espère abandonner ses débuts en entier ensuite an. «Ça va être comme Paranoïa, mais adulte et plus cool », dit-elle. « Je sais que je peux faire mieux et je vais faire mieux. »