Operation Ivy n’a existé que pendant deux ans, de mai 1987 à mai 1989, mais à cette époque, le groupe de Berkeley, en Californie, a changé à jamais l’avenir du punk et du ska. Ils n’étaient pas les premiers à mélanger ces genres, mais le groupe – composé du chanteur Jesse Michaels, du batteur Dave Mello et des futurs membres de Rancid Tim «Lint» Armstrong et Matt «McCall» Freeman, respectivement à la guitare et à la basse – a changé les règles de ce qui était possible dans chacun, en inspirant des milliers d’autres à suivre leur exemple.
Le groupe n’existait pas dans le vide : la scène punk de la fin des années 80 dans l’East Bay dont ils sont issus était un terrain fertile pour la créativité. Au cœur de celui-ci se trouvait le 924 Gilman St. un lieu géré par des bénévoles pour tous les âges et qui a tenu son premier spectacle le 31 décembre 1986. Le fondateur Tim Yohannan, qui a également lancé le zine influent Maximum Rocknroll, l’a envisagé comme un espace cela remettrait en question toutes les normes d’une boîte de nuit capitaliste. C’était le terreau idéal pour le mélange de genres novateur d’Opération Ivy. Dans cet extrait de In Defense of Ska – un livre du batteur ska devenu journaliste Aaron Carnes, qui mélange des essais, des interviews et des plongées profondes de style mémoire dans le genre souvent décrié, et sortira le 4 mai – il retrace la formation de Op Ivy, ainsi que l’enregistrement de leur premier (et unique) album, Energy, avant leur rupture prématurée.
Gutter-Punks, Goths et anarchistes
Basic Radio n’était pas un groupe de ska traditionnel, ni même d’essayer d’émuler le son de 2 Tone Records de quelque manière que ce soit. Le groupe, dont les membres comprenaient Tim Armstrong et Matt Freeman, jouait du rock, du punk et du hip-hop, mais utilisait le ska comme colle. «Cette diversité d’influences était typique des groupes de l’époque car Berkeley au début des années 80 était un véritable melting pot de cultures musicales et de types d’enfants différents», explique Jesse Michaels. L’une des dernières émissions de Basic Radio a eu lieu dans le petit garage de Dave Mello à Albany, en Californie; ils ont eu une idée de la façon dont leur race de ska mélangés irait bien au sein de la petite communauté de punk rockers d’East Bay.
Lorsque Basic Radio s’est séparé, Armstrong a voulu former un groupe strictement punk rock. Il a invité Freeman, Michaels et Mello. Armstrong envisageait Operation Ivy comme quelque part entre le groupe punk d’East Bay Crimpshrine, les débuts de Social Distortion et The Clash. Dans les premières pratiques, ces éléments se sont bien entendus. Cependant, le ska s’est également infiltré, mais avec la même hyper énergie que leurs chansons punk. «Une fois que nous avons commencé à jouer, les influences ska sont rapidement apparues en raison de la familiarité et du talent naturel de Tim avec ce type de musique, et parce que les chansons ska que nous avons écrites sonnaient bien», dit Michaels.
Une fois que Operation Ivy jouait du ska, Armstrong a donné au reste du groupe un cours intensif sur la musique. «Je n’avais jamais vraiment joué au ska», dit Mello. «Je me souviens que Tim a dit, vous devez écouter ces disques: The Specials, Madness, English Beat et the Selecter. Il vient de dire ces quatre disques. Dans leur cœur, les membres d’Opération Ivy étaient des punk rockers, même lorsqu’ils jouaient des rythmes optimistes. Operation Ivy n’a répété que quelques mois avant de jouer leur premier spectacle dans le garage de Mello, avec Crimpshrine, Bitch Fight et Isocracy, qui était bondé d’amis et d’autres groupes. La foule entourait suffisamment le groupe pour pouvoir toucher littéralement les musiciens pendant qu’ils jouaient. L’énergie était si punk rock que l’étagère en bois sur le mur du garage est presque tombée sur Mello au milieu du plateau, mais quelques membres du public l’ont attrapée à temps.
Le lendemain, le groupe a joué son deuxième spectacle au Gilman récemment ouvert où ils ont ouvert pour MDC. Gilman était un choix naturel pour l’opération Ivy. Au départ, Tim Yohannan dirigeait Gilman quelque part entre un collectif socialiste et un centre communautaire avec tout un réseau de personnes partageant des tâches. Des parias de toutes les sous-cultures affluaient à Gilman : Goths, punks de gouttière, patineurs, étudiants en art, anarchistes – tous rebelles contre le statu quo. Les enfants créatifs ont formé des amitiés et ont pris soin du lieu, se portant même volontaires pour faire des tâches subalternes comme balayer les sols et sortir les poubelles. Les groupes ne figuraient pas sur les circulaires, dans les annonces dans les journaux ou même sur le lieu lui-même. Vous vous présentiez et découvririez ce qui se passait cette nuit-là.
Parfois, les groupes ne jouaient même pas, auquel cas les enfants traînaient. Il n’y avait guère de ligne séparant le groupe du public. N’importe qui pouvait monter sur scène et chanter les chansons d’un autre groupe. Les musiciens étaient interchangeables ou ambidextres, rejoignant et quittant spontanément d’autres groupes. Contrairement aux scènes punk émergentes dans d’autres villes, ces groupes étaient extrêmement diversifiés. Avant Gilman, la plupart de ces enfants ne se connaissaient pas et avaient développé leurs propres styles. Gilman les a tous réunis. L’environnement soutenait l’originalité et la pensée créative. Même les fameuses règles murales de Gilman (pas de racisme, pas de sexisme, etc.), ont fait l’objet d’un débat approfondi dès le début par ses volontaires quant à la rigueur de leur application.
À Gilman, personne qui regardait Op Ivy ne leur a dit qu’ils jouaient mal au ska. Si l’Opération Ivy avait tenté de rejoindre la scène ska du milieu des années 80, ils auraient été ri de la scène. The Uptones, le premier groupe de ska de la Bay Area – formé en 1982 – avait peut-être une énergie punk, mais ils n’ont pas joué de chansons punk. Vous ne pourriez pas être un groupe de ska qui s’habillait comme des punks sales, jouait des rythmes bâclés et tombait de la scène au milieu d’un morceau, débranchant accidentellement le câble de votre guitare. De même, l’opération Ivy n’aurait jamais pu entrer dans la scène hardcore quelques années plus tôt où le dogme a démoli les valeurs aberrantes. Chez Gilman à la fin des années 80, avec la petite équipe d’enfants qui a donné vie à cette scène, la notion même de punk rock était en train d’être redéfinie. Ce que tout le monde faisait était du punk; il n’était pas défini par le son de la musique. L’approche aventureuse de l’opération Ivy pour fusionner le punk de la fin des années 80 à East Bay et le ska est arrivée au bon moment. Le musicien d’East Bay et promoteur punk local Kamala Lyn Parks explique cet esprit libérateur chez Gilman : «C’était l’attitude, l’énergie, le penchant politique, défiant les normes – vous en faisiez partie.
Dans ce paysage, un groupe diversifié et libre de groupes punk d’East Bay a surgi ensemble qui a dit va te faire foutre au dogme punk-rock. Il y avait le métal adjacent Neurosis, un trio de rap féministe drôle et conflictuel appelé Yeastie Girlz, la pop légère de Sweet Baby Jesus. Il y avait les Beatnigs, un groupe de punk industriel entièrement noir qui frappait sur des objets métalliques. Et dans tout cela, il y avait un seul groupe qui jouait des chansons ska : Operation Ivy, que tous ces groupes aimaient beaucoup.
Hybride mystérieux
Les punks d’autres villes ont eu un avant-goût de Gilman en 1987 lorsque Maximum Rocknroll a fait sa première tentative de documenter ces groupes avec une compilation de disques de deux sept pouces appelée Turn It Around ! L’ingénieur local Kevin Army a enregistré la plupart des groupes en deux courtes sessions, un groupe après l’autre. Plus tard, Army enregistrera plusieurs albums punk phares de groupes comme Jawbreaker, Mr. T Experience et Green Day, mais à l’époque il n’était pas familier avec cette génération actuelle de groupes. Il était le seul ingénieur de la région que Maximum Rocknroll pouvait trouver qui n’avait pas peur d’enregistrer des punks. Une fois, il a commencé le Turn It Around ! session, il a immédiatement reconnu le fil qui relie tous ces groupes punk musicaux diversifiés: ils étaient tous de grands auteurs-compositeurs pop.
«In Defense of Ska» sort le 5 mai. Pour la couverture, l’auteur Aaron Carnes et le photographe Cam Evans ont peint un mur du lieu légendaire 924 Gilman (avec la permission des propriétaires). « un processus qui dure toute la journée », déclare Carnes.
L’armée a été particulièrement impressionnée par l’opération Ivy. C’était un groupe de punk brut et bâclé qui jetait des riffs de ska dans leurs chansons. Leur hymne anti-flic politiquement chargé « Officier » ne ressemblait à rien de ce qu’il avait entendu. «C’est cet hybride mystérieux. C’est à la fois ska, hardcore et pop-punk », déclare Army. « C’est mélodique et accrocheur. »
Le genre de ska Operation Ivy joué était un territoire totalement nouveau. Cela allait bien au-delà des éléments punk. Cela se passait déjà. Les Mighty Mighty Bosstones avaient sorti du ska influencé par le hardcore et le métal, mais les Bosstones adhéraient toujours aux traditions ska. Ils portaient des costumes, ils avaient une section de cor et jouaient aussi serré et harmonisé que possible. Les citoyens de New York, bien que beaucoup moins célèbres, se sont formés au milieu des années 80 et étaient également très peu traditionnels et punk dans leur approche. «Nous avions cette approche« foutre le monde »pour tout. Beaucoup de nos trucs ne sont pas sortis très ska. Nous allions tout fusionner », déclare le bassiste de N.Y. Citizens Paul Gil. Eux aussi ne se sont pas éloignés de la mission fondamentale d’être un groupe de danse. Certaines chansons d’Op Ivy étaient des blasters punk power-chord; d’autres étaient des chansons ska optimistes. Mais ce n’était pas une soirée dansante. C’était une fureur punk-rock déchaînée et sans excuse. «Nous n’avons jamais vraiment joué de concerts de ska; seulement des spectacles punk », dit Michaels. « Certains ska ne nous aimaient pas du tout parce que nous n’avions ni cornes ni costumes et j’étais trop spas pour eux. » Op Ivy faisait quelque chose qu’aucun groupe avant eux n’osait: recontextualiser le ska dans le genre punk.
D’autres villes du pays avaient des scènes punk underground en pleine croissance, beaucoup avec de grands groupes et des salles de bricolage tueuses, ou du moins des promoteurs locaux qui pouvaient naviguer dans les salles et les sous-sols pour soutenir une scène. Parks a vite découvert cela. Elle a peut-être joué un rôle déterminant dans l’ouverture de Gilman – elle et Victor Hayden ont identifié le bâtiment comme un lieu idéal pour Yohannan pour tous les âges – mais elle n’a pas beaucoup participé une fois qu’il a démarré. Elle voulait quelque chose à elle. Avec Gilman fournissant un endroit stable pour les groupes punk d’East Bay, elle a transféré son énergie pour aider les groupes à réserver ailleurs. Le groupe punk de San Francisco Clown Alley, qu’elle dirigeait officieusement, a demandé si elle leur réserverait des dates sur la côte ouest. Avec un peu de recherche, elle a repéré des scènes de bricolage le long de la côte. La tournée s’est déroulée à merveille. Le batteur a ensuite demandé à Parks comment elle avait réservé des concerts pour qu’il puisse faire de même pour son autre groupe, Sacrilege B.C. Elle lui a donné ses contacts, pensant que ce serait sa dernière réservation pour une visite.
Larry Livermore, co-fondateur de Lookout Records, a entendu ce que Parks avait fait pour Clown Alley et lui a demandé si elle allait mettre l’Opération Ivy sur la route. Il venait de sortir le premier EP du groupe Hectic au début de 1988 et ils avaient hâte de tourner. C’était un oui facile. Elle adorait ce groupe et était amie avec tous les membres. Operation Ivy est devenu le premier groupe Lookout à prendre la route.
La tournée a duré six semaines à travers le pays dans une Chrysler Newport 1969 battue. Avant la tournée, ils avaient passé l’année précédente à jouer chaque week-end, généralement à Gilman ou dans d’autres espaces de bricolage de la région. Toute leur vie a tourné autour de l’opération Ivy. «Nous avions une routine où nous faisions des autocollants et nous faisions ce truc appelé faire où nous les collions sur le dos des gens et les collions sur les voitures et les murs, où que nous allions», dit Mello. «Nous avons parlé de notre groupe autant que nous le pouvions. Nous étions toujours à Gilman Street.
Les spectacles réservés par Parks étaient pour la plupart des spectacles de bricolage punk rock qu’elle a localisés grâce à de nombreuses recherches. Le public variait de cinq à quelques centaines de personnes, même s’il était généralement compris entre 50 et 100 personnes. À Chicago, Op Ivy a joué un grand spectacle avec Screeching Weasel et la tête d’affiche Zero Boys, qui se réunissaient.
Operation Ivy s’était développé dans la bulle inhabituelle qu’est Gilman, mais le mot se répandait dans les cercles punk rock les plus profonds à leur sujet à partir de leurs deux morceaux sur Turn It Around ! comp et leur EP Hectic. La plupart de ces personnes avec qui ils ont joué lors de cette tournée n’avaient jamais vu un groupe punk jouer du ska, mais ils l’ont tout de suite pris. «Même si le ska et le punk étaient différents, ils connaissaient toujours le ska. Ils ont écouté les Descendents, ils ont écouté SoCal punk, ils ont écouté les Specials », dit Mello. «Ce n’était pas comme si nous soufflions dans l’esprit des gens. Nous jouions juste quelque chose qui leur ressemblait, « Bien sûr, ces choses se mélangent. » «
Les erreurs sont correctes
Cette première tournée Operation Ivy a eu un grand impact sur le son du groupe. Cela les a poussés dans une direction plus ska, une évolution naturelle qui est passée de jouer tous les soirs à de nouvelles foules. S’il y avait un moment de ralentissement dans les sets, ils commenceraient à jouer un jam de ska ou de reggae pour combler le silence. Mello et Freeman se verrouillaient mieux à chaque fois. Armstrong sautait inévitablement avec une guitare qui faisait des skankings et le mettrait en marche. Si Michaels le ressentait, il pourrait commencer à improviser des paroles ou extraire des mots d’une chanson comme «Lights» de Journey. Le public deviendrait fou. La réponse toujours positive qu’ils ont reçue du public leur a donné la confiance nécessaire pour ralentir certains de leurs ska et leur donner une impression de danse. Ils ont écrit «Unity» en tournée et ont commencé à élaborer des idées pour ce que seraient «Sound System» et «Take Warning».
L’Opération Ivy se produit au 924 Gilman en 1988.
Murray Bowles
Quand le groupe est rentré chez lui, ils avaient déjà du matériel pour un long métrage, mais il a fallu un certain temps pour enregistrer. Radley Hirsch, le musicien de Gilman, avait une vision pour l’enregistrement, et le groupe était prêt à le suivre. Il a commencé par enregistrer des démos chez Gilman. Il a ensuite enregistré les prises instrumentales du groupe dans un entrepôt vide voisin et a fait un tas d’overdubs dans le sous-sol de son appartement à San Francisco. Il a fallu un certain temps pour obtenir ce qu’il espérait obtenir. Il en pinçait certaines parties, comme le son de la caisse claire. Il a surchargé Mello en jouant uniquement les parties de caisse claire dans sa salle de bain parce qu’elles ne figuraient pas dans les enregistrements de l’entrepôt. Quoi qu’il en soit, tout l’enregistrement ne sonnait pas directement pour le groupe. «C’était un son trop creux», dit Mello. «Nous n’avons pas entendu les instruments réels. C’était trop de bruit, trop de saignement. Il voulait que nous sentions que ça allait être une bonne chose, mais cela prenait tellement de temps que nous nous sommes ennuyés de tout le processus.
Ils sont retournés vers l’homme qui les avait si bien capturés sur Turn It Around ! titres et l’EP Hectic : Kevin Army. L’objectif était de le faire et de ne pas traîner. Ils avaient passé tellement de temps à essayer d’enregistrer ce qui allait être leur premier album, Energy, dans l’entrepôt qu’ils avaient déjà mis à jour leur chanson «Freeze Up» pour dire que c’était en 1989 au lieu de 1988. Army a enregistré les morceaux de base à Sound and Vision en une seule session de huit heures au début de 1989. Heureusement, ils pratiquaient les chansons depuis près d’un an, donc ce n’était pas difficile. L’armée a obtenu des prises solides et immédiates. Il s’est concentré sur la capture du son live du groupe et a veillé à ce que vous puissiez entendre la qualité de cette composition pop qu’il a repérée lorsqu’il est tombé amoureux du groupe pour la première fois lors du Turn It Around ! enregistrements.
Chaque chanson a été enregistrée en une ou deux prises, pas plus. «Je les avais vus jouer en live. Je savais, ne foutez pas ça. Ne les faites pas paniquer et ne vous sentez pas mal à l’aise. Vous lancez les micros aussi vite que possible et vous les faites jouer », explique Army. «Les erreurs sont correctes. Les disques de Chuck Berry en sont remplis. Les professionnels de la musique sont trop concentrés sur la perfection. Plus tard, on me moquait d’un bureau A&R pour ma bande démo quand il s’agissait de la chanson d’Op Ivy. Les gens avançaient rapidement ou riaient.
Il a positionné les membres en demi-cercle, face à face à l’intérieur du minuscule espace de Sound and Vision. La batterie était assise devant la porte, qui était laissée ouverte pour que le son rebondisse et crée une réverbération naturelle. Les overdubs étaient minimes, bien que le guitariste Tim Armstrong ait fait des overdubs de guitare «scrape», des leads et des parties rythmiques aléatoires pour donner une dynamique aux chansons. Et ce saxophone dans « Bad Town » a été overdubbing par un ami du groupe, Paul Bany, qui était le guitariste du vieux groupe de Mello, Distorted Truth. Michaels était tellement concentré et attentionné quand il chantait, il réécrivait les paroles en studio.
L’armée a surtout gardé ses commentaires au minimum. Le groupe était presque parfait par lui-même. Mais il a intercédé pendant les overdubs vocaux lorsque le groupe a poussé à ajouter des voix de gang «oi oi oi» sur chaque chanson. «Laissé à lui-même, Tim le fera», dit l’armée. «J’ai dit:« Vous commencez à ressembler aux villageois. »J’ai délibérément utilisé‘ les villageois ’pour les déranger.» Ça a marché. Ils ont assoupli le chant des gangs. Army leur a dit de penser à la magie qui s’est produite quand il n’y avait que les chants de Michaels et Armstrong qui allaient et venaient.
Le mélange est allé rapidement. Army a ajusté les niveaux de réverbération, de basses et d’aigus différemment sur chaque piste. « S’il s’agit d’un album de 10 chansons, vous pouvez le parcourir avec toutes les chansons qui sonnent de la même manière. Mais je pense que s’il y a autant de chansons, vous voulez les mélanger. » Army a capturé le groupe exactement tel qu’il était: brut, rapide, lâche et avec le ton presque grinçant et dissonant d’Armstrong. Les paroles de Michaels étaient politiques mais aussi intellectuelles, réfléchies et personnellement relatables. Il a dénoncé le système oppressif et corrompu, mais vous a fait réfléchir à votre propre rôle dans la perpétuation de son pouvoir et à ce que vous en ressentiez. «Il écrivait toujours des paroles. Il essayait toujours de mettre l’accent sur différentes syllabes et de trouver des mots différents ou des lignes différentes », dit Mello. «Jesse pensait à ce qu’il voulait dire, à ce que signifiait la chanson et retravaillait simplement la façon dont il voulait la chanter. Et cela serait plus significatif. » Plusieurs chansons ont commencé avec un crochet de chœur qu’Armstrong ou le groupe inventerait, généralement quelque chose qui leur venait spontanément et qui, à leur avis, semblait cool. Michaels se pencherait sur ce qu’il pourrait dire dans les versets pour lui donner un sens. «Nous avons pensé à« Je n’ai rien en tête »», dit Mello. «Jesse s’asseyait là et réfléchissait à la signification de cela et à ce qu’il pourrait dire à propos d’une génération vide, à propos de ne pas savoir et d’essayer de me frayer un chemin dans ce monde sans rien dire de significatif. Peu de chanteurs punk ou ska depuis sont sortis avec des paroles aussi universellement racontables que ce que Michaels a écrit pour Op Ivy à l’adolescence.
Déchirant à tous les niveaux
Depuis qu’Op Ivy était de retour de la tournée, ils commençaient à faire le buzz dans la plus grande communauté punk. Ils avaient commencé dans le cadre de la scène de Gilman; maintenant, ils étaient un attrait pour eux-mêmes. Le groupe avait une tournée européenne prévue pour l’été 1989 pour coïncider avec la sortie de Energy. Ils feraient une tournée aux côtés du groupe ska-punk britannique Culture Shock. Mais avant le départ d’Op Ivy pour la tournée, ils se sont séparés en raison de conflits interpersonnels et d’une incapacité à maintenir ensemble cette chose qui semblait devenir plus grande qu’ils ne l’avaient jamais imaginé. «Un des jours les plus tristes de ma vie», dit Parks. «C’était déchirant à tous les niveaux. C’était un groupe très magique à voir.
Même avec l’élan qu’ils avaient, Op Ivy aurait pu être perdu dans l’obscurité pour toujours si Lookout n’avait pas publié Energy. En 1989, le monde du ska n’était pas vendu sur Op Ivy. Le label Ska Moon Records, à qui ils avaient envoyé des démos Energy à la fin des années 80, a transmis le groupe. Tim Armstrong a mentionné cela au propriétaire de Moon, Rob Hingley, des années plus tard, en 1998. Hingley lui a dit qu’il l’avait transmis parce qu’il n’avait pas les fonds, mais la réalité était qu’il ne l’aurait pas publié de toute façon. Peu importe ce que ce groupe leur a envoyé, ce n’était pas du ska. Cela ne correspondait certainement pas à la marque Moon de ska influencé par 2 Tone. Lookout a publié Energy deux mois après la rupture de l’Op Ivy. Même s’ils n’ont jamais tourné pour soutenir Energy, c’était le disque de toute une génération de jeunes punk et hardcore. La même chose serait vraie pour les enfants ska, mais cela a pris un certain temps.
«Nous commençons à avoir une bonne réputation et de bonnes foules», dit Mello. «C’est dommage que nous ayons rompu, et ce que nous aurions pu faire si nous avions été encore ensemble. Mais cela ne sert à rien d’y penser de cette façon. Il vaut mieux penser à ce que nous avons accompli, à quel point nous nous sommes amusés et à quel point nous avons inspiré les gens. «
Comme de plus en plus de groupes ska ont entendu Energy, cela a changé à jamais les règles du ska-punk. Il a jeté les bases d’une nouvelle façon de penser dans le monde du ska. Fishbone avait influencé presque tous les groupes de ska des années 80 pour élargir les styles qu’ils mélangeaient au ska, mais Op Ivy a inspiré les groupes à repenser la culture du ska elle-même.
Le groupe d’Eric Din, The Uptones, a peut-être inspiré les membres d’Op Ivy, mais il est rapidement devenu un fan et les voit comme une ligne distincte dans le sable pour le ska américain. «Quoi que les Uptones aient fait, ce que Fishbone a fait, Crazy 8, tous ces autres groupes. C’était un moment dans le temps », dit Din. «Grâce à ce petit entonnoir d’Op Ivy, il a juste craché un millier d’autres groupes.»
Vous pouvez écouter le podcast d’accompagnement d’Aaron Carne partout où vous les diffusez, ou ici.
