Au milieu du mois d’août de cette année, trois légendes de l’industrie musicale sont décédées à 72 heures d’intervalle : le fondateur d’A&M Data Jerry Moss l’avocat musical Abe Somer et mon père, le « Parrain noir » lui-même, Clarence Avant. Ces trois hommes ont contribué à définir l’industrie du disque des six dernières décennies et, de as well as, ils étaient les meilleurs amis inséparables.
Somer, Moss et Avant se sont rencontrés à New York au début des années 1960 et, au cours des 6 décennies qui ont suivi, ne se sont jamais quittés et n’ont jamais laissé leur « contrat d’âme » expirer. La synchronicité de leur passage en l’espace de quelques jours seulement me fait me demander s’ils ne pourraient tout simplement pas accepter d’être sur la planète alors que l’un des autres était parti – tant ils étaient proches.
La carrière d’Abe Somer comprend presque trop de moments forts pour être énumérés : il a aidé Lou Adler à créer le Monterey Pop Pageant, où l’invité de Somer ce 7 days-stop, Clive Davis, a entendu Janis Joplin et l’a ensuite signée Le copain de Somer, Jerry Moss, a signé Joe Cocker après que Somer et Moss aient fréquenté Woodstock ensemble et en 1971, Somer a aidé les Rolling Stones à signer le furthermore gros contrat musical jamais réalisé, garantissant au groupe un accord d’une valeur d’un million de dollars additionally 10 % de redevances par album. La liste des autres musiciens dont il a aidé la carrière ne sera peut-être jamais égalée : au-delà des Stones, il y avait les Beach Boys, les Mamas and the Papas, Neil Diamond, les Doorways.
Jerry Moss et Herb Alpert avaient fondé A&M Data en 1962 (Abe Somer allait devenir l’avocat d’A&M pendant de nombreuses années). Comme la liste de customers de Somer, la liste des artistes de Moss sur A&M est au niveau du Temple de la renommée : une liste très partielle comprendrait les Carpenters, Cat Stevens, Supertramp, les Sex Pistols (pour une semaine seulement ! ), Sting et la Law enforcement, Suzanne Vega, Janet Jackson, Bryan Adams, les Go-Go’s, Burt Bacharach, Barry White, Sheryl Crow… et ainsi de suite.
les bénéficiaires de son impact pourraient remplir les web pages de ce journal.
Choix de l’éditeur
Mon père a révélé pour la première fois le pouvoir de ses célèbres skills de négociateur à la fin des années 1960, lorsqu’il a offert à Moss l’opportunité de recruter un producteur de jazz légendaire, Creed Taylor, chez A&M. Moss a souligné que Taylor avait déjà signé ailleurs pour 35 000 $ – ignorant comiquement ce problème mineur d’un contrat établi, mon père a demandé un montant overall de 450 000 $ pour Creed, et Moss a répondu.
En créant son propre label en 1969, Sussex Information (nommé, malicieusement, d’après un mélange de « succès » et de « sexe »), mon père a contribué à faire connaître Bill Withers, ainsi que Sixto Rodriguez (qui, malheureusement, est également décédé récemment). ainsi qu’une foule d’artistes blancs, dont Dennis Coffey et son morceau phare, « Scorpio ». Il était rare qu’un label dirigé par des Noirs inclue des artistes blancs comme Coffey et la Gallery, qui ont donné à mon père son premier strike numéro un (« C’est si agréable d’être avec toi »), mais comme il le dit dans The Black Godfather : le documentaire Netflix que nous avons réalisé sur sa vie, « Qui s’en fout de ce qu’il est ? C’est de la musique.
Mais au milieu des années 1970, mon père allait trop loin en créant la seule station de radio appartenant à des Noirs à Los Angeles à l’époque, KAGB, mais il n’en savait pas assez sur la radio pour la faire fonctionner. Les problèmes d’argent se sont rapidement accumulés. Il ne pouvait as well as payer Withers, qui quitta le Sussex cela a brisé le cœur de mon père et le mien (j’avais déjà été dévasté lors du mariage de Bill lorsque, à l’âge de cinq ans, j’avais réalisé qu’il ne m’épouserait pas). Ma famille risquait de perdre notre maison, notre monde entier.
Et c’est à ce minute-là que mon père tombait sur son mantra :
« Je n’ai pas de problèmes, j’ai des amis. »
p>
Après avoir ouvert l’enveloppe et vu le chèque, mon père était assis dans sa voiture en sanglotant il n’avait pas de problèmes, il avait des amis.
Un jour dans Au milieu de l’implosion financière imminente de mon père, Moss l’a appelé.
«Viens», dit-il, «J’ai besoin que tu examines un contrat…»
Mon père est allé en voiture depuis notre maison de Trousdale Estates jusqu’au garage A&M, mais quand mon père est arrivé, Moss n’a soudainement furthermore voulu qu’il regarde le contrat. « Lis-le quand tu rentres à la maison », a dit Moss en tendant à mon père une grande enveloppe en papier kraft.
« Tu m’as fait traverser la ville en voiture et maintenant tu ne veux pas que je le lise ? » » dit Clarence, ignorant le fait que notre maison était à moins de 15 minutes de Jerry’s sur North LaBrea.
Une fois que mon père est monté dans sa voiture et est parti, le sentiment tenace que quelque chose n’allait pas l’a poussé à s’arrêter dans une rue latérale à côté de Sunset. Là, il a ouvert l’enveloppe et a trouvé ce qui semblait n’être rien d’autre qu’un faux contrat… ainsi qu’une enveloppe plus petite, à l’intérieur de laquelle se trouvait un chèque, et une observe de Jerry Moss :
« Clarence : Prends soin de ta famille. Remboursez-nous lorsque vous êtes prêt. Nous t’aimons. Jerry et Herb.
Mon père était assis dans sa voiture en sanglotant il n’avait pas de problèmes, il avait des amis. Avec l’aide significative d’une foule d’autres amis de l’industrie, l’acte d’amour et de générosité extrême de Moss et Alpert a aidé mon père à sauver notre monde et à créer Tabu Documents en 1975. Finalement, mon père – un homme qui a grandi dans le Jim Crow South, cueillait du coton et du tabac dès l’âge de 6 ans et était suffisamment pauvre pour devoir manger de la soupe aux pattes de poulet et emporter une seule patate douce à l’école pour son déjeuner – deviendrait président du conseil d’administration de Motown Records, soutenir diverses campagnes politiques et devenir finalement un ami cher de Barack et Michelle Obama. (Il a également remboursé tous ses amis.) Comme l’a dit Pharrell Williams en hommage : « Il est l’exemple ultime de ce à quoi ressemble le changement… et de ce à quoi ressemble le succès du changement… Il était le parrain du rêve noir et un parrain du rêve américain.
Moss, Somer et Avant (de gauche à droite) ensemble en mai.
Picture gracieuseté de la famille Avant
Parfois dans le À la fin des années 60, Abe Somer avait amené mes mothers and fathers à une fête organisée par Dinah Shore à Trousdale Estates, un coin isolé du nord de Beverly Hills. Mon père, aimant son énergie parce qu’elle lui rappelait la maison de son enfance en Caroline du Nord, a déclaré ce soir-là que s’il avait un jour les moyens d’y vivre, il le ferait.
Mais à la fin des années 60, les Noirs vivaient à Baldwin Hills et non à Beverly Hills. Le patron de mon père à l’époque, le gestionnaire de skills Joe Glaser, a quand même exhorté mon père à acheter un logement à Trousdale – il a même fait payer à mon père l’acompte. À la mort de Glaser en 1969, mon père pensait qu’il devrait rembourser la succession, jusqu’à ce que l’avocat de Glaser (et d’Al Capone ! ), Sidney Korshak, appelle mon père et lui dise : « Le prêt est annulé » et raccroche brusquement.
Somer a ensuite aidé mon père à créer Sussex Data et à orchestrer les accords avec Withers, Coffey et Rodriguez. Mais Somer était aussi un incontournable dans ma vie en grandissant – il se présentait toujours. Lorsqu’en décembre 2020, ma mère, Jacqueline Avant, a été abattue par un intrus dans cette même maison de Trousdale, Somer et Moss ont été les premiers à venir chez moi après sa mort. Leur présence m’a fait savoir que, même si je ressentais la perte dévastatrice de ma mère, nous surmonterions tous cette épreuve ensemble.
J’ai récemment écrit un livre, Consider You may Be Content, sur la vie de ma mère et sur la gestion de son deuil, et bien que mon objectif dans ce livre ait été de raconter son histoire et d’aider les lecteurs à traverser positivement la perte avec bravery, grâce, et de gratitude, mon père et son cercle d’amis y occupent également une area importante. J’ai eu tellement de likelihood de grandir avec ces titans dans ma vie ils étaient créatifs et furthermore grands que mother nature et poussaient même nous, les enfants, à exceller.
Moss, en particulier, a réalisé très tôt que la musique était tout pour moi : un soir de 1981, il est venu chez nous pour l’un de ses dîners habituels, et à un second donné pendant le repas, il m’a demandé, alors nouvellement adolescent, ce que je voulais. être quand j’étais moreover vieux.
« Je veux juste être vraiment ma propre fille », ai-je dit, paraphrasant Stevie Nicks et Tom Petty. À partir de ce instant-là, impressionné par ma confiance en moi naissante, Moss m’envoyait des coffrets cadeaux remplis de pressages de ses prochains albums, y compris des disques du groupe qui est devenu mon préféré de tous, The Police. C’est Moss qui m’a emmené au Hollywood Park Racetrack le 6 octobre 1983 pour assister à leur tournée Synchronicity (il m’avait également emmené as well as tôt à la tournée Ghost in the Machine). J’étais là, à 15 ans, en practice de prononcer les paroles de ma chanson préférée, « Tea in the Sahara », tandis que mes mothers and fathers regardaient, surpris, par ma connaissance mot pour mot de chaque chanson de Sting. À un second donné, je me suis tourné vers Moss et, citant les paroles de « Tea in the Sahara », je lui ai demandé : « Que pensez-vous que les « sœurs et moi » souhaitons avant de mourir ?
Moss a dit : « Un jour, tu viendras travailler pour moi. »
Et j’ai fait. Au début de ma carrière, je travaillais pour A&M Documents dans la advertising et le advertising R&B, dans le même local où Moss avait remis à mon père le chèque qui avait sauvé ma famille. Quant à cet incroyable acte de générosité envers ma famille, Moss a toujours dit qu’il n’était pas sur le stage de laisser ses amis couler, ce qui concordait bien avec le mantra de ma mère selon lequel nous coulerions ou nagerions ensemble en famille, tout comme cela a inspiré le mien. aussi (enfin, le mien a été volé à – à qui d’autre ? – Sting). C’est un mantra sur lequel j’ai dû m’appuyer lourdement après la double perte déchirante de ma mère et de mon père : « Quand le monde s’effondre, on tire le meilleur parti de ce qui existe encore. »
En mai 2023, cependant, au moins les trois sages de la musique, Moss, Somer et Avant, étaient toujours là. Ce mois-là, eux et leurs familles élargies se sont réunis chez Moss pour la célébration de son 88e anniversaire. Toujours élégant dans une chemise et une veste en soie, Moss restait une silhouette impressionnante – dépassant largement 6 pieds, toujours étincelante, toujours belle, toujours charismatique. En experience de lui était assis Somer, et à côté de lui, mon père, qui, bien que pleurant toujours profondément la perte de ma mère, était able au moins d’essayer d’être son moi habituel et malicieux, employant des jurons comme nous le faisons tous. Prépositions. Même si nous ne le savions pas à l’époque, c’était la scène finale de cet extraordinaire movie de copains : trois mois furthermore tard seulement, ces trois hommes dont l’amitié ne s’était jamais démentie et qui étaient à l’avant-garde du enterprise de la musique depuis les 60 dernières années auraient disparu.
À un moment donné ce jour-là, j’ai vu mon père s’agiter dans l’espace entre lui et Moss, et je me suis demandé s’il avait laissé tomber sa serviette ou renversé de la nourriture… mais non, il avait simplement glissé sa most important dans celle de Moss, et là, ils assis, pendant la demi-heure suivante, s’accrochant les uns aux autres comme des meilleurs amis de la maternelle. Maintenant, confront à leur fin imminente, ils restèrent assis tranquillement dans l’amour l’un de l’autre une dernière fois, aucun d’eux n’ayant de problèmes, juste amis.
Nicole Avant est l’auteur du nouveau livre, Think You are going to Be Joyful, disponible dès maintenant.
