Genres captifs, La couleur pourpre.
C’est une journée de juin stéréotypée magnifique à Los Angeles alors que Fatimah m’accueille dans une robe ample, carrée et rayée, ses cheveux moelleux et mi-longs flottant autour d’elle. Elle essaie de me préparer un verre d’eau glacée, tripotant son congélateur avant de perdre une bataille avec la machine à glaçons. Elle m’offre à la place un verre sans glace. “Clairement, je n’ai pas eu de compagnie”, s’excuse-t-elle.
Fatimah a acheté la maison de Leimert Park après environ quatre ans de vie dans la ville, après avoir déménagé de son Chicago natal. Ses nouveaux voisins – gentils et âgés – dans le quartier historiquement noir mais qui s’embourgeoise rapidement ont été heureux de voir une jeune femme noire revendiquer beaucoup dans leur rue, mais ne savent pas grand-chose d’autre sur qui habite à côté. Ils ont probablement raté Noname sur Tomber sur et Colbert, n’est probablement pas allé à Coachella pour la voir jouer en 2018. Ils ne sont peut-être pas au courant des diverses controverses découlant de son franc-parler sans faille – comme lorsqu’elle s’est engagée dans une guerre de mots très médiatisée avec le rappeur J. Cole au sujet de leurs responsabilités sociales. l’été dernier, ou lorsqu’elle a tweeté qu’elle souhaitait qu’Angela Davis ait autant d’amour que Beyoncé et a insinué que le film Disney+ de la star Le noir est roi est «une esthétique africaine drapée dans le capitalisme», envoyant le Beyhive dans une fureur mineure.
En tant que sensation de rap discrète qui refuse régulièrement les séances photo et les accords de marque, Fatimah ne permet pas de mettre facilement un visage sur son génie. Mais avec son athlétisme lyrique, ses histoires courageuses sur la vie et la mort des Noirs et son oreille pour la production biologique, elle est l’une des rappeuses les plus distinctes et les plus excitantes du monde. Il y a une raison pour laquelle Mme Lauryn Hill l’a personnellement sollicitée en première partie.
Fatimah n’a pas sorti d’album depuis 2018, bien qu’elle ait progressé sur son prochain, Usine Bébé, et a laissé tomber des loosies comme “Rainforest” de février, sur lequel elle fait deux pas avec l’anticapitalisme sur une guitare sensuelle. La plupart du temps, cependant, elle a passé les deux dernières années à répandre l’évangile de la pensée radicale à travers Noname Book Club, une rencontre mensuelle autour de deux textes d’écrivains de couleur qui reconnaissent l’iniquité. Les rencontres de clubs de lecture sont devenues des rassemblements en ligne pendant la pandémie, mais ont eu lieu dans des librairies, des bibliothèques et des centres communautaires avant cela. Il existe 12 sections locales dans les grandes villes comme Boston, Phoenix et Londres. Depuis janvier, Fatimah a construit un siège de bibliothèque à L.A. pour abriter ses efforts.
Il est difficile de nommer un autre jeune musicien si adoré par la critique et engagé sur le plan civique : ne pas s’énerver pour Bernie engagé sur le plan civique, mais consacrer-sa-vie-et-sacrifier-sa-richesse-pour-passer-de-l’aiguille-à-la- gauche engagé civiquement. Les médias sociaux de Fatimah ont été une piste sans fin de matériel d’apprentissage révolutionnaire et sa synthèse, des enseignements de Karl Marx à la lutte contre l’embargo cubain aux condamnations de la persécution des LGBTQ au Ghana.
Les théories politiques auxquelles elle s’identifie évoluent au fur et à mesure qu’elle apprend. Certains jours, elle croit à l’anarchie ; la plupart du temps, elle pense que le socialisme est notre meilleure voie à suivre. Elle est plus à l’aise de se dire simplement radicale. Elle n’a pas toujours été comme ça. Vraiment, le club de lecture s’est concrétisé en 2019 après que Fatimah « a été traînée sur Twitter pour ne pas savoir ce qu’était le capitalisme », dit-elle. La lapidation virtuelle l’a amenée à faire ses propres recherches sur les raisons pour lesquelles le capitalisme compatissant pourrait ne pas être un outil pour la liberté économique de masse. Plutôt que de doubler ou de se retirer complètement de la pensée sociopolitique, a-t-elle lu.
« Je suis tombé sur ce livre intitulé Jackson en hausse. Il s’agit d’une coopérative nommée Cooperation Jackson, dans le Mississippi », me dit Fatimah. Elle a tweeté à ce sujet et a trouvé d’autres personnes qui lisaient le même livre. « J’étais défoncée », dit-elle. “Je me suis dit:” Oh, mon Dieu, je devrais créer un club de lecture ! “” Elle a rapidement créé un compte Twitter pour le club et a pensé que 10 000 personnes le suivraient, au maximum, à son apogée. Au lieu de cela, environ 10 000 personnes ont suivi le jour de sa création. « Ensuite, Trevor Noah m’a dit : « Je veux vous interviewer sur le club de lecture, pas sur le fait que vous êtes un artiste » », dit Fatimah. “Et je me suis dit:” Oh “. C’est à ce moment-là que j’ai su que cette merde me dépassait.”
La première fois que Fatimah s’est sentie comme une célébrité était quand elle a joué un spectacle à Cape Town, Afrique du Sud, en 2017. « Les gens qui se sont présentés étaient tellement excités et juste heureux de me voir. Ils me traitaient vraiment avec beaucoup d’amour », explique Fatimah. “Ils pourchassaient le Sprinter dans la rue.”
Qu’est-ce que cela vous a fait ? « Vraiment inconfortable. Je suis quelqu’un de très régulier. Donc, j’ai été humilié de ne pas avoir à vivre cela habituellement », dit Fatimah prudemment. “Je sais que beaucoup de vraies célébrités doivent faire face à ce type d’invasion personnelle de votre vie privée.”
Fatimah fait tout ce qu’elle peut pour éviter le statut de “vraie célébrité”. C’est moins une question de confidentialité qu’une question d’éthique. “Les vraies célébrités”, selon elle, ne peuvent pas marcher dans les rues avec le niveau d’anonymat que Fatimah a, en partie à cause de leur auto-promotion indéniable – en construisant leur marque et en amassant principalement une richesse égoïste à cause de cela. Elle considère Beyoncé, Jay-Z et Rihanna comme de “vraies célébrités”.
“Je ne fais pas d’accords de marque, je ne prends pas d’avances et je suis vraiment un entrepreneur extérieur embauché”, explique Fatimah. « Une salle m’engage pour venir jouer un spectacle, puis j’y vais. Je ne fais pas vraiment de séances photo. Ils ont dû me convaincre de le faire. Je n’aime pas faire des choses dont je sais qu’elles vont s’appuyer sur ma célébrité parce que ce n’est pas éthique pour moi quand j’essaie d’être anticapitaliste et aussi d’essayer de me présenter d’une manière spécifique. C’est difficile de faire ça, et puis de dire : “Laisse-moi faire cette séance photo, laisse-moi entrer Pierre roulante,’ ” dit-elle, se moquant d’elle-même avec un gazouillis étourdi.
Son désintérêt pour la richesse pour la richesse fait de Fatimah une anomalie dans la musique populaire, et elle souhaite désespérément ne pas être si seule. “Je m’attends à plus”, dit-elle à propos des célébrités. Elle veut qu’ils apprennent l’exploitation du capitalisme, les méfaits de l’impérialisme et les mécanismes insidieux du racisme. « Ils doivent faire la lecture », insiste-t-elle. « Faites la lecture ou payez quelqu’un pour vous lire parce que vous êtes riche. Vous n’avez aucune excuse. Je sais ce que c’est que d’avoir un tas de putain de temps libre parce qu’on ne travaille pas de neuf à cinq. Je pense que vous pouvez appeler votre manager et lui dire “Je veux apprendre ce truc”.
L’année dernière, au milieu du mouvement de protestation massif de 2020 contre la brutalité policière et l’anti-noirceur, alimenté par les meurtres de George Floyd et Breonna Taylor par la police, Fatimah a fait une observation sur Twitter. “Les pauvres Noirs de tout le pays mettent leur corps en danger pour protester pour notre sécurité collective et vous tous les rappeurs préférés les plus vendus ne sont même pas disposés à publier un tweet”, a-t-elle écrit. “Toutes les discographies de Niggas portent sur la détresse des Noirs et elles sont introuvables.”
Elle n’a jamais nommé personne dans le tweet, mais dit qu’elle parlait de rappeurs, principalement des hommes noirs, qui trafiquent la situation critique des Noirs de toutes les manières – des lamentations d’amis perdus à la célébration des meurtres en passant par les gangs de représailles et le piégeage – qui n’élevaient pas la cause. Elle n’a donc pas été surprise lorsque J. Cole l’a pris personnellement. «Je savais que les gens allaient le prendre comme ils allaient le prendre. Je savais que les gens étaient susceptibles de penser que je parlais de Kendrick [Lamar] ou [J.] Cole », dit Fatimah. La paire avait été notamment absente du discours public cet été-là.
Plus de deux semaines plus tard, la superstar de Fayetteville a sorti “Snow on tha Bluff”, près de quatre minutes de lamentations défensives à propos d’une femme anonyme dont le ton le dérangeait, dont le message ne pouvait pas atteindre les personnes qui en ont le plus besoin, et dont les parents doivent avoir l’a élevée dans le radicalisme. Il ne faisait aucun doute qu’il faisait référence à Fatimah. “Au lieu de vous rendre plus saint, venez nous aider à nous mettre au courant”, a-t-il rappé, comme si elle ne faisait pas exactement cela avec Noname Book Club.
Deux jours après “Snow on tha Bluff”, Fatimah a répondu avec “Song 33”. En une minute de raps pointus sur un rythme de Madlib, Fatimah a appelé l’engagement de Cole avec son ton et son désengagement avec les atrocités de cet été :
Ce sont des femmes trans qui sont assassinées
Et c’est tout ce qu’il peut offrir ?
Et c’est tout ce que vous recevez ?
Vous distraire de la conversation avec les organisateurs
Ils parlent d’abolir la police
Et c’est le nouvel ordre mondial
Nous démocratisons Amazon
Nous brûlons les frontières
C’est une nouvelle avant-garde, c’est une nouvelle avant-garde
Je suis la nouvelle avant-garde.
Mais presque aussi rapidement qu’elle a partagé la chanson, elle a tweeté des excuses pour l’avoir fait. Dans l’esprit de Fatimah, plutôt que de ramener l’attention sur les mouvements et les sujets qu’elle décrit, “Song 33” a absorbé les spectateurs dans une querelle entre une personne célèbre et une personne semi-célèbre. “La célébrité était plus importante que ce que j’essayais de faire valoir”, me dit Fatimah. “La célébrité est toujours la chose la plus importante.”
Fatimah trouve la situation particulièrement insignifiante parce qu’elle et Cole s’étaient parlé au téléphone pour la première fois récemment – après son tweet Black-Plight et environ deux jours avant le début de “Snow on tha Bluff”. «Nous avons nos numéros de téléphone depuis quelques années et nous nous envoyions des SMS, mais mon ami a eu l’idée de faire signer aux artistes cette lettre ouverte à l’industrie qui [said] nous allions refuser de nous produire dans des lieux ou des espaces qui embauchent des policiers », explique Fatimah. Elle était enthousiasmée par un moyen pour les musiciens éminents de participer au changement social, alors elle a contacté Cole.
Je l’aime et l’honore en tant que leader en ces temps », alors même qu’il doublait ses paroles. L’appel s’est terminé sous tension. (Cole n’a pas répondu à une demande de commentaire pour cette histoire.)
Alors que de nombreux organes de presse ont pris le parti de Fatimah, les fans de J. Cole l’ont harcelée en ligne. Dans mon monde – sur ma chronologie – les gens célèbrent son talent et son plaidoyer. Mais les voix désobligeantes sont celles qui résonnent bruyamment à ses oreilles. « Les trucs haineux deviennent viraux. L’amour ne le fait pas », dit-elle.
Aujourd’hui, sur le canapé de son salon, elle prépare des lettres à envoyer aux personnes incarcérées dont les proches les ont inscrites pour recevoir des livres du Noname Book Club. “Quelqu’un qui ne suit pas Noname, qui en entend parler au hasard, c’est toujours quelque chose de brouillon”, dit-elle. “C’est toujours comme, ‘Elle est venue pour Beyoncé, elle se bat avec qui que ce soit.’ Donc leur opinion sur moi se forme autour de ce qui devient viral, pas cette merde que je fais.
« Internet est tellement violent envers les femmes noires en ligne, surtout lorsqu’elles sont visibles, surtout lorsqu’elles ont une opinion », déclare Clarissa Brooks, journaliste et organisatrice autour de l’antiracisme, du maintien de l’ordre, de la violence sexuelle et de la justice environnementale dont Fatimah a fait connaissance en ligne. « Fatimah fait cette chose qui est parfois laborieuse pour moi, qui grandit publiquement. C’est quelque chose que la plupart d’entre nous ne comprennent pas – avoir des milliers de personnes qui vous manquent de respect, vous insultent, disent que vous ne savez pas de quoi vous parlez alors que vous apprenez publiquement, alors que vous développez publiquement votre politique.
“Je dois arrêter de vouloir être aimée et acceptée par les internautes”, admet Fatimah. “Je pense que c’est ma propre merde sur laquelle je dois travailler, je n’ai pas besoin de validation et je ne m’y attends pas juste parce que j’ai l’impression d’être une bonne personne. Je me dis : « Pourquoi les gens me détestent ? » », dit-elle avec un petit rire suppliant.
Ceux qui admirent Fatimah le font farouchement. “Les gens qui veulent voir la révolution se produire et qui construisent cette possibilité voient Noname comme quelqu’un qui est une voix de premier plan dans ce domaine”, a déclaré Brooks. De plus, ajoute-t-elle, “Elle dépasse tous vos favoris. C’est en fait l’essentiel. Elle est ici parce qu’elle a un talent incroyable et ce talent n’a jamais disparu, peu importe ce que vous pensez de son compte Twitter.
Alors que Fatimah s’aventurait dans une pensée radicale, elle a partagé ses idées en évolution avec le monde sur Twitter. Beaucoup de gens, moi y compris, avaient l’impression qu’elle améliorait nos délais et notre analyse. Quand nous apprenons, cependant, nous faisons des erreurs, et les siennes étaient toutes publiques. “Les gens ne m’aiment vraiment pas sur Internet”, dit-elle. « Ce que je reçois. J’ai merdé pourtant plusieurs fois. J’ai dit les mauvaises choses, et je suis vraiment ennuyeux; qui veut entendre parler de colonialisme et de mort noire à chaque seconde ? » Twitter est devenu un endroit utile mais traître pour elle, à tel point que pendant que nous passons deux jours ensemble, je me retrouve à rappeler à Fatimah qu’elle et son travail sont bons.
« Il est temps pour nous d’aller travailler ! Fatimah dit mélodiquement, debout près de sa porte d’entrée. Sage – l’une des trois personnes embauchées par Fatimah pour l’aider à gérer le Noname Book Club et la Radical Hood Library, un titre provisoire pour le siège social du Club à Los Angeles – nous conduira tous les trois à l’emplacement voisin de Jefferson Park. Fatimah, qui apprend encore à conduire, se rend généralement au siège à vélo, mais aujourd’hui, je serai en remorque, avec du matériel lourd.
J’aide à transporter des livres jusqu’au hayon de Sage tandis que Fatimah porte une imprimante encombrante jusqu’à la voiture, le cordon traînant le long de l’allée. Nous arrivons bientôt à ce qui semble être un ancien magasin de meubles, comme l’indique une énorme enseigne en espagnol et en anglais. C’est le quartier général, toujours en construction.
Nous entrons et rencontrons la bibliothèque la plus glorieuse que j’aie jamais vue. La lumière y jaillit des lucarnes du toit élevé comme une ligne directe vers le divin. Les tours et les pentes de l’étagère, incurvées et robustes, avec cinq rangées de niveaux hauts et profonds déjà remplis de titres. Il sert également de contremarches, donc quand ils ont des réunions ou des projections, les gens peuvent s’asseoir directement dessus. Fatimah grimpe sur les étagères et se laisse tomber près du sommet. C’est la première fois qu’elle le voit aussi, car il a été construit le week-end avant notre visite. Elle est tranquillement extatique. “Ça a l’air si bon ! ” elle dit. “C’est fou ! ” dit Sage.
Fatimah me propose une visite de l’espace. Cela commence dans une zone de réception inachevée, équipée de béton, de boîtes en carton et de grandes dalles émeraude, acajou, beige foncé et moutarde qui ont été utilisées pour les étagères. Il y a deux étagères standard déjà construites vers l’avant de la salle principale de la bibliothèque, et une plus petite rouge réservée à la littérature pour enfants offrant une petite séparation entre l’avant et le milieu de la zone. Une table pliante avec deux chaises pliantes en métal et une chaise mince et royale remplace la grande table qui la remplacera.
Le projet d’aujourd’hui se prépare à distribuer des livres gratuits lors d’un festival communautaire qui aura lieu ce week-end dans le parc Leimert. Il y aura des vendeurs, des magasins ouverts et de la musique en direct, mais les dirigeants du festival n’ont pas demandé à Fatimah de se produire, juste pour tabler avec le club. « Je pense que les gens ont compris ! » dit-elle en souriant joyeusement.
Après nous être installés à la bibliothèque, Sage et Fatimah commencent à organiser des livres pour le cadeau, y compris certains des nouveaux livres qu’ils ont reçus du bureau de poste – beaucoup de Marc Lamont Hill’s Nous sommes toujours là : pandémie, maintien de l’ordre, protestation et possibilité et Nous faisons ça jusqu’à ce que nous nous libérions, un livre sur l’organisation abolitionniste de Mariame Kaba. Fatimah est en train de faire le décompte des livres pour le cadeau.
Michael, un Ph.D. étudiant dans l’histoire de l’éducation des Noirs qui facilite les événements en ligne pour le club de lecture et décompose les titres sur sa page YouTube, arrive et se joint, jetant des livres de Fredrick Douglass et Octavia Butler dans des conteneurs. Ils donnent finalement plus de 400 livres flambant neufs.
Fatimah envisage d’étendre le Noname Book Club en tant que coopérative reconnue par le gouvernement, où tous ses travailleurs possèdent l’entreprise sociale et ont un pouvoir similaire dans sa gestion. Ils fonctionnent déjà en grande partie de cette façon, explique Fatimah, mais en tant que LLC, son nom figure sur le bail du siège social. Elle rêve également d’ouvrir des emplacements physiques dans toutes les villes où il y a des chapitres de clubs de lecture.
Ils vendent également des marchandises – des sweats à capuche, des fourre-tout et des signets – pour couvrir les coûts tels que le loyer, l’expédition de livres dans les prisons et la fourniture d’argent aux détenus. “‘Envoyer des livres aux négros, mettre de l’argent sur les livres des négros’ était un peu ce que je recherchais”, explique Fatimah. « C’est accrocheur », je réponds. «Je suis ringard», dit-elle légèrement.
Fatimah est tellement absorbée par les projets de livres que je me demande où se situe la musique. “Je suis enthousiaste à l’idée de créer et de faire de l’art, mais cela vient d’un endroit différent”, dit-elle. Fatimah a commencé à faire de la musique de manière obsessionnelle après avoir écrit et interprété de la poésie de manière obsessionnelle à Chicago. « Plus je me nourrissais de musique, moins je m’intéressais à la poésie », explique-t-elle. « Maintenant, c’est un peu la même chose, où plus j’alimente l’éducation politique et l’organisation et le travail d’entraide que nous faisons et juste ça… quoi que ce soit, je commence à être un peu moins intéressé en faisant de la musique.
Mais elle est penser à Bébé d’usine, beaucoup. Fatimah pense qu’il est impératif qu’elle combatte l’oppression des Noirs, car elle sent que sa musique en a profité. « Coffret Pretty », par exemple, de 2016 Téléphone, est une douce histoire d’horreur sur des meurtres à Chicago. Elle me dit Usine Bébé sera plus radical, plus informatif et axé sur les solutions. Elle a fait de la musique avec le producteur DJ Dahi, qui a construit des tubes avec Kendrick Lamar, Drake et Big Sean. Elle décrit leur production créative comme de la « musique Noname » – émouvante et similaire à son travail précédent. « Il était très gentil, dit-elle. “C’était super facile.” Il lui a donné 10 beats et ils ont enregistré une chanson avec sa voix, mais elle préfère commencer les chansons en studio et les finir toute seule.
Elle pense que ses fans soutiennent Noname, la musicienne, en soutenant son club de lecture, en faisant un don ou en achetant sa marchandise. “Je me dis ‘Si je fais un album de feu et que je continue à faire la même chose où je ne publie pas de produits personnels et je pousse tous mes fans à acheter des produits de club de lecture, nous serions juste être en mesure de collecter plus d’argent et de faire plus de choses », pense-t-elle à haute voix. «Mais nous faisons beaucoup plus que ce que fait le club de lecture moyen. J’ai parfois du mal à prendre du recul et à me dire : “Mec, c’est. tu fais vraiment beaucoup de choses.”
« Avez-vous parfois l’impression de ne pas en faire assez ? » Je demande.
« Tout le temps », dit-elle. « Je pourrais être un meilleur organisateur. Je pourrais être plus anticapitaliste, plus anti-impérialiste, je pourrais être plus actif politiquement dans ma communauté. C’est probablement le syndrome de l’imposteur, c’est probablement beaucoup de choses, mais j’ai juste l’impression qu’avec l’état du monde, nous devrions tous faire plus. … Je sais que les gens ressentent une manière spécifique lorsque mon nom apparaît à cause de ce voyage que j’ai fait », dit-elle. “Soit vous me détestez, soit vous vous dites:” Oh, mon Dieu, elle fait un travail tellement incroyable. Pourquoi est-elle si bonne ?’ »
“Aucune de ces choses n’est vraiment honnête et qui je suis.”
Après une pause aquatique, le trio retourne à son travail. Sage est sur un ordinateur portable, survolant le système de suivi du club de lecture. C’est un glorieux document Google, élaboré et codé par couleur, qui les aide à surveiller ce que leurs membres incarcérés veulent spécifiquement lire, si leurs livres entrent et si les détenus sont confrontés à des barrages routiers.
Michael tombe sur un livre de prose et de poésie anarchistes, que Fatimah désigne rapidement pour le cadeau. « Nous ne pouvons pas envoyer cela », dit-elle. Les prisons limitent la littérature qu’elles acceptent, explique-t-elle. « Qu’est-ce qui est contre les règles ? » Je demande. « Presque tout », dit-elle avec un rire sec et tiré.
“Il n’y a aucune logique là-dedans”, intervint Sage.
« Vous savez ce que c’est : la suprématie blanche et le capitalisme », marmonne Michael.
Fatimah essaie de m’expliquer certaines des interdictions. «Les titres les plus radicaux qui parlent d’oppression et de libération et de choses qui sont contre l’État ne sont généralement pas recherchés. Tout ce qui a un contenu sexuel ou violent – pas voulu. Cela signifie que les romans de Toni Morrison pourraient ne pas entrer.
Michael explique que Morison paradis a déjà été interdit par le Texas Department of Criminal Justice parce qu’il “contient des éléments qu’une personne raisonnable interpréterait comme étant écrits uniquement dans le but de communiquer des informations conçues pour parvenir à une panne”, comme l’a dit Morrison à Angela Davis lors d’une conversation en 2010 sur l’alphabétisation et la libération. avec la Bibliothèque publique de New York.
« Morrison avait une lettre de la prison dans sa salle de bain », dit Michael. “Elle l’a loué parce qu’ils ont dit [her book] allait provoquer une émeute. Et elle m’a dit : ‘C’est un compliment.’ »
Je mentionne, penaud, que j’ai écrit ma thèse universitaire sur l’articulation de Davis de l’abolition des prisons, et que mes recherches m’ont inspiré à considérer le pouvoir de la fiction abolitionniste. « Il y a des tonnes de séries policières. Il y a des tonnes d’émissions sur les prisons. Et si quelqu’un venait de faire une émission de télévision sur un monde où il n’y avait pas de prisons ? » je réfléchis.
“Cette merde ne serait pas ramassée”, dit doucement Fatimah. Elle et Sage conviennent qu’Hollywood est trop proche de l’État pour le permettre. « Ils ne veulent pas que nous imaginions à quoi pourrait ressembler notre monde si nous n’étions pas opprimés. C’est dangereux pour eux », dit Sage.
Fatimah cite le rôle de la CIA dans la production du film Zero Dark 30, un film qui dépeint l’agence – et son utilisation de la torture – de manière plutôt positive dans sa poursuite d’Oussama ben Laden. “Il y a certainement beaucoup de propagande d’État qui est canalisée”, dit-elle. « En ce qui concerne les émissions policières, elles ont apparemment vraiment commencé à exploser avec la montée des incarcérations de masse. [and] la guerre contre la drogue. Lorsque l’État a décidé d’exercer une surveillance excessive, ils ont également lancé une propagande visuelle pour les désinfecter et les rendre normaux. »
“C’est pourquoi il n’y a pas beaucoup de films sur le communisme et le socialisme, parce qu’ils ne veulent pas que nous imaginions ce type de monde”, note Fatimah.
Je me souviens du film de cette année sur le socialiste assassiné Fred Hampton, Judas et le Messie noir. Fatimah a publiquement refusé de faire partie de la bande originale du film, même si elle mettait en vedette deux amis, le rappeur de Chicago Saba et la transplantation de Chicago Smino. Fatimah m’assure qu’elle est positive à propos des gars et de son choix. Elle dit que ce n’est pas un mauvais film, mais pense qu’il était quelque peu inexact, aseptisé et isolé. C’était un film sur un informateur qui a fait tuer Hampton, pas le leader radical lui-même.
Michael le compare à un film hypothétique sur Martin Luther King Jr. du point de vue de son meurtrier. « Vous seriez du genre : « Quoi ? » », dit-il.
« Il était catégorique sur le fait d’être anti-impérialiste », dit Fatimah. “L’une des choses intéressantes à propos de Fred Hampton était le fait qu’il pouvait intégrer la théorie dans une conversation régulière avec n’importe quel nigga à qui il parlait. Tu n’as pas vraiment compris [in the film], auquel peut-être certaines personnes se disent : « Eh bien, vous n’allez pas mettre ces termes politiques dans le film. Personne ne comprendra.’ Mais c’est ainsi que cet homme parlait ! Il parlait ainsi, et les gens comprenaient. C’était la beauté et la magie de qui il était.
Fatimah s’oppose également au casting d’un homme de 32 ans et de 29 ans pour jouer respectivement Hampton et l’informateur, William O’Neal. Hampton a été tué à 21 ans, O’Neal avait 20 ans à l’époque. “Ce n’est pas juste pour chier sur le film”, dit-elle. “C’était personnellement pourquoi je n’étais pas dedans. Je voulais quelque chose qui allait être anti-état. En plus de tout le reste, ce n’est pas comme s’il n’y avait pas de Black Panthers vivants en ce moment encore brutalisés par l’État, et le film, les acteurs, ils partent et ils obtiennent leurs prix.
Après quelques heures supplémentaires à pousser et à emballer des livres, à déplorer le discours actuel autour de la théorie critique de la race et à débattre de l’afropessimisme, Sage sort, puis Michael. Avant de partir, Fatimah et moi essuyons la poussière des sols en béton du quartier général de nos sacs.
Je demande si sa mère est fière d’elle. « Oui, je pense que oui », dit-elle. “Je pense qu’elle s’inquiète, mais elle est définitivement fière.” Fatimah est née et a grandi dans un quartier appelé Bronzeville sur le côté sud de Chicago, principalement par ses grands-parents jusqu’à ce qu’elle soit au collège. Ses grands-parents voulaient donner à sa mère le temps de se concentrer sur la librairie qu’elle dirigeait.
Sa grand-mère a grandi comme métayer dans le Mississippi et son grand-père était pauvre en Alabama. Ils avaient l’esprit d’entreprise et possédaient une entreprise d’aménagement paysager. Même son père, dont elle ne parle pas beaucoup, est venu de Tobago aux États-Unis et a réussi à créer une entreprise. Il a travaillé dans la distribution de livres, le conduisant à la mère de Fatimah. À peu près au moment où Fatimah est retournée vivre avec sa mère, elle se battait pour garder en vie son magasin autrefois prospère, luttant contre Barnes & Noble, Borders et finalement Amazon.
Elle dit que sauter l’université, fumer de l’herbe et faire de la musique ont fait d’elle le mouton noir de la famille. Maintenant, Fatimah s’occupe financièrement de sa mère, qui ne travaille plus.
Pourtant, Fatimah a du mal à être fière d’elle. Au fur et à mesure que nous parlons, elle se recentre sur son propre travail, notamment auprès des personnes incarcérées. “J’adore le faire, mais c’est aussi juste un rappel que cela ne suffit pas”, dit Fatimah à propos de son travail. “C’est important parce que les gens se sentent vus et connectés et ils ont l’impression que quelqu’un se soucie d’eux, et c’est puissant. Nous devons continuer à nous battre pour que les gens ne se sentent pas disparus et oubliés. Mais …”
J’interviens avec un rappel : « Je me demande s’il est possible de penser : « OK, nous allons travailler vers l’anticapitalisme et l’anti-impérialisme », n’est-ce pas ? Les gens n’auraient-ils pas besoin de connaître ces choses pour les combattre, n’est-ce pas ? N’est-ce pas pour cela que Michael poursuit des études ? »
Cela semble la refondre, ne serait-ce qu’une seconde : « Oui. Oui. Oui tu as raison. Je veux dire, c’est pourquoi je suis tellement obsédé par l’éducation politique, parce que vous ne pouvez rien construire sans elle. Elle s’essouffle alors qu’elle commence à penser à la façon dont les personnes moins favorables peuvent voir son travail. «Je sais que dès que cet endroit ouvrira, les gens vont se dire :« Qu’est-ce que c’est? Elle a dépensé tout cet argent pour ça ?’ Je sais que les gens vont avoir quelque chose à dire. Et je lutte avec ça.
Je ne sais pas quoi dire, mais je veux être empathique. “Je pense qu’il est difficile dans votre position de ne pas faire d’hypothèses sur ce que les gens pensent parce que les gens vous disent ce qu’ils pensent si souvent.”
« Tout le temps, oui. »
« Cela vous rend probablement hyper conscient de la façon dont vous êtes perçu. »
«Je pense que cela joue également dans la façon dont je me perçois également», explique Fatimah. « Je commence à y croire. »
Le lendemain, je retourne chez Fatimah pour une visite de son quartier. Je la trouve dans un t-shirt Assata Shakur, une jupe à pois déformés, un bob North Face et les Vans couleur saumon qu’elle portait la veille. Alors que nous nous promenons dans de longues et larges rues jusqu’au centre des entreprises noires de Leimert Park, Fatimah souligne la beauté de l’écorce des arbres, le bon endroit des Caraïbes au coin de la rue, le bâtiment qui servait de bureau à but non lucratif du personnage principal de l’acteur Issa Rae sur Peu sûr. Elle est la plus enthousiaste au sujet de l’écorce.
Lorsque nous atteignons le quartier des affaires, Fatimah est arrêtée par un couple d’organisateurs du festival auquel elle participera avec Noname Book Club. Ils semblent vraiment enthousiasmés par le festival et reconnaissants que Fatimah y participe, sans une once de stupeur. «Je pense que la communauté ici est tout simplement incroyable», dit-elle. « Tout le monde est non seulement inclusif envers les personnes qui ne sont pas d’ici, qui entrent dans cette communauté avec soin et respect, mais il y a une très belle scène artistique ici. Tout le monde est juste noir et incroyable.
Il fait beau, mais j’ai chaud et j’ai soif, alors nous retournons chez elle. Lors de notre retour à la maison, elle explique ce qu’elle envisage pour Usine Bébé. Il n’en est qu’à ses débuts, mais elle dit qu’elle pourrait terminer le projet en deux mois de mise au point laser parce qu’elle le rumine depuis si longtemps. «Je pense que je vis toujours en quelque sorte avec ça», dit-elle à propos de sa musique et des écarts entre son travail. « Je n’ai que des expériences de vie. Je vis, vis, vis pendant des années et puis je reviens, et je vomis.
“Revolutionary bops” est ce que Fatimah veut transformer ses expériences maintenant, avec plus de chansons comme “Rainforest”, dansantes et directes. “Je parlais de la terre et de l’anti-noirceur, et je dirais même un peu de colonialisme, d’impérialisme un peu plus”, dit-elle à propos de la chanson. «Je parlais des ressources naturelles et de l’extraction et de la façon dont les choses ont été transformées en marchandises sous le capitalisme. Et je pensais que je l’avais fait d’une manière plutôt cool.
“Rainforest” est cool et clair, dans une certaine mesure – “Fuck the milliardaires ! ” s’exclame-t-elle sur le disque, mais les chansons de Noname contiennent souvent des paroles qui ressemblent à des codes. « J’écris en quelque sorte dans la libre pensée. A lot of my stuff is like, ‘Penny proud, penny petty, pissing off Betty the Boop,’ ” she raps. “It’s like, ‘What?’ I would like it to be accessible, but I also don’t know that any of my music is fully accessible.”
Incorporating theory and ideas about capitalism, imperialism, and racism into an album that’s also personal and fun to listen to is a challenge she’s up for. Fatimah may be unsure of the magnitude of her social-justice work, her likability, and her choices, but she is not unsure of herself as a rapper. “I know exactly what I’m feeling, what I want to talk about, my experiences,” she says. “I’ve sat with my own thoughts long enough to just know where I’m at.”