Elvis Presley était mort depuis six mois lorsque le couteau du chirurgien plasticien a plongé dans Dennis Wise. Là, Wise gisait, sur une table dans un hôpital d’Orlando, entouré de photos du roi. Il savait ce qui allait arriver, mais la réalité ne l’a pas vraiment frappé jusqu’à ce que le médecin, qui semblait être un gars assez gentil, a commencé à lui graver le visage. “Tout d’un coup, ça a commencé à faire très mal”, se souvient Wise. « Il a dit : ‘Donnez-moi quelque chose ! ’ et une infirmière est venue et m’a plongé cette aiguille. » Wise a vite fait faillite.
Quand il s’est réveillé, son visage enflé enveloppé de bandages, Wise avait des implants dans les joues et une lèvre enroulée, et il était sur le point de ressembler davantage au roi qu’à lui-même de 23 ans. Pour la première et pas la dernière fois, son patron, Danny O’Day, pouvait se vanter, avec l’un de ses rires robustes, d’être “le faiseur de monstres”.
Dans la musique pop, la tradition du groupe hommage, de l’imitateur, de l’imitateur, est désormais aussi durable que le tee-shirt de concert ou la demande de rappel. Dès les années 70, les tournées et les clubs faisaient méticuleusement de leur mieux pour ressembler et ressembler aux Doors ou au très vivant Bruce Springsteen, et les touristes de Manhattan affluaient vers Beatlemania, un hommage aux Fab Four qui s’est déroulé à Broadway pendant deux ans. À ce jour, vous pouvez facilement voir des hommages au hip-hop ABBA, Rush ou des années 80 et 90. La nouvelle technologie est l’hologramme, qui a ramené Michael Jackson, 2Pac, Frank Zappa et Whitney Houston à un semblant de vie.
Se faire passer pour une pop star décédée, ou la faire revivre virtuellement, est une chose. Mais il y a plus de 40 ans, Danny O’Day a imité un endroit que personne n’avait imaginé avant ou depuis. Rock and Roll Heaven, l’extravagance de la tournée qu’il a conçue et promue, n’a pas seulement rendu hommage à une icône décédée, mais à quatre d’entre elles : Elvis, Jim Morrison, Janis Joplin et Jim Croce. Et il ne l’a pas fait simplement avec des costumes ou des imitations vocales note par note : O’Day a engagé des chirurgiens plasticiens pour modifier physiquement ses chanteurs hommages pour qu’ils ressemblent le plus possible aux personnes qu’ils honoraient. “Jésus-Christ, c’est de la merde tordue”, dit le fils de Croce, A.J. qui n’était qu’un élève du primaire lorsque O’Day a embauché un parvenu pour être resculpté en tant que père de Croce. “La première chose qui me vient à l’esprit est que la chirurgie plastique est la plus haute forme de flatterie.”
Le faux-Elvis original Dennis Wise pratique la post-chirurgie avec le promoteur Danny O’Day, 1978.
« Il était très en avance sur son temps », déclare Jeff Pezzuti, fondateur de Eyellusion, responsable des récentes tournées d’hologrammes de Frank Zappa et Dio. «C’était très frais à ce moment-là par rapport à maintenant. Bien avant la technologie, vous ne pouviez rien faire d’autre.
Ce que O’Day a lui-même surnommé son « armée de clones » n’a fini par mener que quelques escarmouches mineures : une poignée d’apparitions à la télévision et des concerts dans des clubs, des foires d’État et des casinos, gagnant suffisamment de notoriété pour avoir peut-être inspiré non pas un mais deux samedi soir. Des parodies en direct. (Le premier était un sketch de 1981 sur une société de marketing louche de Rock and Roll Heaven, mettant en vedette Eddie Murphy, qui faisait une blague sur “les Trois J – Jimi Hendrix, Janis Joplin et Jim Croce.”) En 1978, la tournée des clones a été cité dans le numéro de fin d’année de Rolling Stone, sous le titre « The Brides of Funkenstein ». (“Deux interprètes en herbe ont subi une chirurgie plastique : l’une pour ressembler à une femme Elvis ; l’autre, Janis Joplin.”) Mais presque dès son arrivée, Rock and Roll Heaven a implosé et O’Day est devenu la plus petite des notes de bas de page dans livres d’histoire de la pop. UN J. Croce n’avait pas entendu parler de l’hommage jusqu’à ce qu’il soit contacté par Rolling Stone, et ni le domaine Joplin ni les membres survivants des Doors ne se souviennent de ces “clones” d’il y a plus de 40 ans.
O’Day ne serait jamais au niveau du colonel Tom Parker, mais il était tout autre chose – le propre P.T. du rock. Barnum, un homme qui pourrait, selon les mots de Wise, “vendre des glaces en enfer”. Si cela signifiait embaucher quelqu’un pour transformer des chanteurs vivants en fac-similés de chanteurs décédés, qu’il en soit ainsi. “Dans ce pays, nous voulons toujours ce que nous ne pouvons pas avoir”, a déclaré un jour O’Day. « Regardez à quel point les disques de rock stars décédées se vendent bien. Vous ne manquez pas votre eau jusqu’à ce que le puits s’assèche. C’est l’Amérique.
Pour entendre sa famille le dire, Danny Dixon O’Day aurait pu être une star. Ayant grandi à Baltimore, il a joué de la batterie dans quelques groupes locaux, et grâce à un foyer instable – sa mère avait plusieurs maris, selon un membre de la famille – l’adolescent O’Day a quitté la maison pour la Californie, où il s’est frayé un chemin dans d’autres bandes. Il s’est retrouvé dans un groupe appelé le Flim Flam Band, où sa future épouse Effie l’a vu interpréter des reprises dans sa ville natale d’Ocala, en Floride, au début des années 70. Avec ses cheveux brun sable, sa taille de plus de 1,80 mètre et sa voix forte, O’Day avait ce qu’il fallait : « Il avait du talent et il pouvait jouer de presque n’importe quel instrument », se souvient Effie. Les deux se sont mariés en 1974 et O’Day a finalement adopté ses deux enfants d’un précédent mariage.
Le Flim Flam Band a continué à travailler, dans ce que le cousin d’O’Day, Paul Patten, appelle la “tournée d’Howard Johnson” des salons de ces hôtels de vacances en famille. En 1977, le groupe s’est retrouvé à jouer dans l’Arkansas, faisant ce que leur guitariste Jim Wise appelle « Stevie Wonder et des trucs disco ». O’Day apprenait également à utiliser le système. Wise a entendu une histoire – peut-être apocryphe – selon laquelle O’Day avait engagé la pop star B.J. Thomas dans un club local, avait pris l’argent, puis avait disparu ; il s’est avéré qu’il n’a pas du tout représenté Thomas. “Ça a l’air bien”, dit Patten en riant. “Nous l’avons appelé l’homme flim-flam avec le Flim Flam Band.”
Par coïncidence, Wise avait un frère, Dennis, qui savait chanter comme Elvis. Jim a appelé Dennis, qui vendait alors des Toyota chez un concessionnaire d’Honolulu, et lui a demandé s’il voulait venir en Arkansas et essayer leur groupe. C’était fin 1977, Elvis venait de mourir, et peut-être y avait-il un marché pour un acte d’hommage. Dennis Wise a chanté “Trying to Get to You” pour O’Day et le groupe, et O’Day lui a dit que c’était tout ce qu’il avait besoin d’entendre.
Dennis Wise montre son visage reconstruit à l’animateur de talk-show Mike Douglas.
Diffusion CBS
Dennis Wise pensait que c’était la fin de tout et qu’il retournerait à Hawaï, mais à la place, O’Day lui a demandé de se rencontrer à son hôtel. Il y a des différends sur ce qui s’est passé ensuite. Wise dit que, inspiré par Dark Passage, le film de 1947 dans lequel le personnage évadé de Humphrey Bogart subit une chirurgie plastique pour éviter d’être repris, il a suggéré de modifier son visage pour ressembler davantage au roi. “Danny était sidéré que j’aie dit ça”, dit Wise. « Vous connaissez ce dicton à propos d’une ampoule qui explose au-dessus de votre tête ? Ce n’était pas à des fins d’argent. Je voulais être un artiste, et qui ne veut pas être comme Elvis, allez !
Effie insiste sur le fait que l’idée était celle de son défunt mari. « Comment Danny a-t-il trouvé ça ? » elle dit. “Je n’ai aucune idée. C’était une chose tellement étrange. J’étais comme, ‘Quoi?’ Mais son esprit fonctionnait de cette façon. Il s’asseyait pour parler de ce genre de choses… Il pouvait visualiser des choses qui se produisaient ou des moyens de les promouvoir. Il dirait : « Nous devrions le faire ! » et je disais : « Oh, mon Dieu ! » »
O’Day connaissait déjà les limites des groupes hommage. Il avait auparavant voulu gérer un imitateur de Barbra Streisand, mais s’est vite rendu compte que le public n’achèterait pas son premier choix : à cinq pieds deux et 160 livres, elle n’a pas invoqué Streisand physiquement. Il devait sortir des sentiers battus, et peut-être que des mesures drastiques étaient de mise.
O’Day a commencé par emmener Wise chez un dentiste de Floride, qui s’est rasé les dents pour ressembler à celles de Presley et a comblé l’écart entre ses deux dents de devant. Trouver le bon chirurgien plasticien pour tordre les lèvres et les joues de Wise et redresser son nez était plus difficile. Le premier choix d’O’Day a échoué lorsque son nom a été divulgué à la presse. O’Day s’est précipité et a trouvé un remplaçant après plusieurs essais. Finalement, O’Day a réussi à faire entrer Wise dans cette clinique ce jour-là en janvier 1978.
O’Day avait ce qui semblait être une méthode infaillible pour rendre l’opération aussi routinière que possible. “Quand j’accueille ces personnes, elles ont déjà une ressemblance basique avec la personne à laquelle je veux qu’elles ressemblent”, a-t-il déclaré. “Je dis juste :” Je veux une chirurgie plastique sur son nez et son menton et ceci et cela et, oh, au fait, il se trouve que j’ai juste une photo ici de ce que nous voulons exactement faire. “” Quand les six- L’heure de la procédure était terminée, Wise était allongé dans un fauteuil roulant, le visage couvert de bandages. « Il devait y avoir 100 personnes de la presse du monde entier à prendre des photos », dit-il. “C’était incroyable. Ils me crient dessus : « Comment vous sentez-vous ? « À quoi pensez-vous ? » »
Wise dit qu’il n’en a parlé à personne dans sa famille, y compris à ses parents ou à son frère, car il craignait qu’ils ne pensent qu’il était fou. Mais plusieurs semaines plus tard, il a fait ses débuts à la télévision après la chirurgie sur Good Morning America, et lors de conférences de presse, il a commencé à imiter l’accent traînant du sud de Presley et à utiliser poliment « madame » et « monsieur ». Son frère Jim a regardé une de ses apparitions à la télévision dans un bar. Jim ne savait pas trop quoi en penser, mais il en a vu un à l’envers. “Dennis s’est cassé le nez quand il était dans les Marines”, dit-il. « Quelqu’un l’a frappé au visage et l’a assommé. La chirurgie a donc été une amélioration.
Wise a fait ses débuts sur scène si peu de temps après l’opération que des cernes noirs encerclaient toujours ses yeux. La nouveauté de l’émission, dans un club de Melbourne, en Floride, combinée à toute la presse que la chirurgie avait reçue, a coûté 15 000 $ pour la première semaine (environ 60 000 $ aujourd’hui). La première nuit, Wise chantait “Love Me Tender” et distribuait des écharpes à la King quand une femme dans la foule s’est approchée et l’a attrapé à l’entrejambe. “Elle ne voulait pas lâcher prise”, rigole-t-il. “Les gars du groupe riaient tous.”
Mais pour Wise, la prison n’a secoué que si longtemps. Il dit que lui et le groupe n’ont pas été payés intégralement pour leur travail. (“La faute au propriétaire du club”, a déclaré O’Day en réponse.) Lorsque Wise a réexaminé son contrat à l’époque, il s’est rendu compte qu’il avait signé avec O’Day pendant 50 ans et qu’O’Day avait droit à la moitié de son gains. Wise a marché jusqu’à la maison d’O’Day à Ocala, juste à temps pour voir son patron s’enrouler, vivre grand. “Danny arrive avec une toute nouvelle Burt Reynolds Trans Am”, dit-il. « Devinez où est passé l’argent ? » Wise a fini par poursuivre O’Day pour négligence (alléguant que sa “réputation professionnelle a été endommagée”) et “violation de l’obligation fiduciaire”, exigeant un règlement minimum de 2 500 $. Wise dit qu’il n’a jamais vu un centime, ni jamais revu O’Day. Mais pour O’Day, cela n’avait probablement pas d’importance : il avait déjà en tête un projet plus grand, plus grandiose et plus sauvage.
jouait dans un bar dans l’Ohio, dans un groupe appelé Stage Fright, lorsqu’elle a reçu un appel d’un ami du milieu. « Il a dit que ce type préparait un spectacle et qu’ils avaient besoin d’une Janis Joplin », se souvient Caywood. Comme les imitateurs de Joplin étaient rares à l’époque, Caywood ajoute : “J’étais la seule personne qui pouvait faire ça à l’époque.”
Caywood, un Californien d’origine qui a chanté dans une râpe impertinente rappelant celle de Joplin, ne connaissait pas toute l’histoire. Mais une fois arrivée pour le poste, elle a réalisé ce que son nouveau patron avait en tête. L’expérience d’O’Day avec Wise s’est peut-être mal terminée, mais cela a donné à O’Day un avant-goût du showbiz de grande envergure, et il en voulait plus. Et si, au lieu d’un rocker altéré, il en avait un ensemble de stars ? « Il a dit : ‘Eh bien, que pouvons-nous faire ? Quelque chose que personne n’a jamais fait auparavant », se souvient Effie. “Certaines personnes pensaient que c’était très bizarre, mais les gens s’y intéressaient d’un point de vue commercial.”
Pour se sentir mieux à propos de l’idée, O’Day l’a confié à sa mère : et si son jeune frère, décédé à 21 ans, avait été un artiste et était décédé et avait été ressuscité par chirurgie plastique ? Sa mère a dit qu’elle serait d’accord tant que c’était fait “de bon goût”, et c’était assez bien pour son fils.
En 1978, Elvis n’était pas la seule rock star dans la tombe; le nombre de corps augmentait. Joplin avait fait une overdose huit ans auparavant, et Caywood connaissait bien le répertoire. Morrison avait été retrouvé mort dans une baignoire parisienne sept ans auparavant. Il s’est avéré que Duke O’Connell, le batteur d’un groupe de reprises géré par O’Day appelé les Copycats, avait chanté des chansons de Doors dans ce groupe. Enfoncez-le dans un pantalon en cuir marron et il pourrait passer pour le Roi Lézard. Croce avait péri dans un accident d’avion en 1973, mais Marc Hazebrouck, un ancien chauffeur de camion et étudiant en psychologie du Rhode Island, jouait déjà des chansons de Croce et avait une moustache tombante à la hauteur. Comme Wise n’était pas un Presley dans le monde d’O’Day, un nouveau roi était nécessaire. O’Day a entendu parler d’un groupe local de Floride dont le chanteur principal, Jesse Gamble (alors Jesse Bolt), était un bon imitateur de Presley et possédait même déjà une combinaison bleue.
Lorsque O’Day leur a proposé l’idée d’une transformation chirurgicale, les mains nouvellement embauchées étaient soit impatientes, soit perplexes, selon le chanteur. « Je me suis dit : « Eh bien, je ne sais pas, qu’est-ce que cela signifie ? » », dit Gamble. «J’avais 30 ou 32 ans et je suis sauvage et fou de toute façon. Et j’ai dit : « Eh bien, vous savez, je suppose que je pourrais faire quelque chose. » » Caywood était prêt à chanter des airs de Joplin : « Je me suis dit : « Super, ça a l’air amusant ! vie. Une vue invisible, toujours. Et tout comme O’Day, chacun avait soif de reconnaissance et de succès, un type de rêve américain très différent.
Une fois de plus, O’Day a organisé les opérations, versé l’argent (soi-disant de l’ordre de 500 000 $, en partie grâce à des prêts) et a alerté la presse. Cette fois, les chirurgies n’étaient pas aussi invasives qu’elles l’avaient été avec Wise. Les lèvres de Hazebrouck ont été agrandies et abaissées, et ses cheveux raides ont reçu une permanente de style Croce. Les sacs ont été retirés sous les yeux d’O’Connell et les rides de ses joues. Caywood avait un petit implant dans le menton “qui le faisait juste paraître un peu plus pointu – si mineur, comme des trucs ambulatoires”.
Gamble a fait le travail le plus minime : le chirurgien a essentiellement fait une coupure au-dessus de sa lèvre pour donner l’impression qu’il avait subi une intervention chirurgicale. “L’idée était de dire que j’essayais de développer le ricanement, je suppose”, dit-il. À la suggestion de Gamble, sa petite amie, originaire de Caroline du Nord nommée Deborah (ou Erin) Rhyne, avait le nez redressé et les cheveux teints en noir pour ressembler à une « femme Elvis ». («Je vais être Elvis au début des années 1950, quand il avait l’air féminin», a-t-elle déclaré.)
O’Day s’est ensuite arrangé pour que les interprètes, toujours bandés et ressemblant à des momies avec de grands trous pour les yeux, soient dévoilés publiquement dans une émission de jour du réseau, America Alive ! En fait, les clones n’avaient pas besoin de bandages, mais O’Day, toujours le showman, a insisté pour qu’ils gardent le voile pour un maximum de suspense. Les résultats pourraient être comiques : Caywood se souvient d’un trajet où certains d’entre eux ont été arrêtés par des flics, qui pensaient que les personnes bandées dans la camionnette étaient des voleurs.
De gauche à droite : Hazebrouck, Caywood, Rhyne, Gamble et O’Connell lors de leur conférence de presse post-opératoire, 1978.
Dans son esprit, Rock and Roll Heaven ne serait que le début. Il a parlé de recréer Buddy Holly, Jimi Hendrix et les membres de Lynyrd Skynyrd qui étaient morts dans un accident d’avion l’année précédente. Ensuite, il passerait aux comédiens morts, refaisant les gens pour qu’ils ressemblent à W.C. Fields et Abbott et Costello.
O’Day – qui a utilisé le mot “clone” tout en convenant que ce n’était pas tout à fait le bon terme scientifique pour ce qu’il avait payé des médecins pour faire – s’est même vanté d’avoir trouvé un chimiste à Los Angeles qui pourrait modifier le pigment de quelqu’un. “J’ai ce gamin qui fait un excellent Otis Redding, mais il est blanc”, a-t-il déclaré sans détour. « S’il s’avère [the chemist] peut livrer la marchandise, alors nous donnerons le pigment à l’enfant. En entendant à nouveau ces commentaires, Gamble soupire : « Cela ressemble à s’asseoir et à lui parler. C’était comme le flot de conscience au sommet de sa tête. Il sortirait juste avec ce truc, tu sais ?
Les gros titres des journaux se sont délectés de l’étrangeté de Rock and Roll Heaven, le surnommant “les cloneheads” et se référant à O’Day comme le “clone ranger”. O’Day a balayé tout scepticisme. “Je ne vois pas d’aspect morbide”, a-t-il déclaré. «Je verrais un aspect morbide si nous étions grossièrement commerciaux en tirant profit des morts. Mais tout ce que nous faisons, c’est imiter les morts avec tout le respect que je leur dois.
«Je dirais à ces gens de ne pas le faire. Ils ne savent pas dans quoi ils s’embarquent. Mais rien ne les arrêterait, ni O’Day.
Ce n’est plus un tour : le groupe Rock and Roll Heaven après le retrait des bandages. De gauche à droite : Caywood en tant que Joplin, Rhyne en tant que femme Elvis, Hazebrouck en tant que Croce, Gamble en tant qu’Elvis et O’Connell en tant que Morrison.
Rock and Roll Heaven a ouvert avec le groupe de sauvegarde jouant une version instrumentale du hit rock mort des Righteous Brothers du même nom. Ce qui a suivi était tout sauf conventionnel, même à une époque, les années 70, où de véritables stars du rock apparaissaient dans les émissions spéciales télévisées du réseau campy. Le groupe est passé à “Also Sprach Zarathustra” (le thème de 2001 : A Space Odyssey), l’ouverture orchestrale traditionnelle des spectacles de Presley, et Gamble, en pleines lunettes de soleil et combinaison Elvis, a accueilli tout le monde à la performance. “J’ai oublié le script”, dit Gamble, “mais c’était Elvis qui descendait du ciel pour ramener des amis.”
Souvent, les spectacles commençaient avec O’Connell dans le rôle de Morrison, passant par “Light My Fire” des Doors, “Love Me Two Times” et “Touch Me”, avant que Hazebrouck ne sorte avec des succès de Croce comme “Time in a Bottle » et « Mauvais, méchant Leroy Brown. » Après un bref entracte, le groupe s’est lancé dans un groove percutant, et Caywood a passé sa main à travers un rideau tenant une bouteille de Southern Comfort avant d’émerger – “les plumes qui volent”, dit-elle – et de commencer son set Joplin, qui comprenait “Ball and Chain » et « Morceau de mon cœur ». Ensuite, Gamble reviendrait, se frayant un chemin au karaté à travers un mélange de tubes d’Elvis, avant que tout le monde ne se réunisse à nouveau sur scène pour une grande finale. Le brouillard de glace sèche a également fait une apparition.
Malgré les éclaboussures médiatiques et les innombrables articles qui l’ont accompagné, Rock and Roll Heaven n’a pas vraiment fait vibrer la maison lors de son lancement. Au début de la tournée, à la Southeastern Music Fair d’Atlanta en septembre 1978, moins de 50 personnes se sont présentées. (O’Day s’est vanté auprès d’un journaliste qu’il s’agissait d’une foule “petite mais puissante”.) “Il n’aimait pas ça, les foires d’État”, dit Effie. «Mais beaucoup de boîtes de nuit avaient peur que ce ne soit qu’un spectacle de monstres. Ils ne savaient pas qu’ils étaient des musiciens talentueux. À Miami, la tournée a été réservée dans la Persian Room de l’hôtel Marco Polo, mais lorsqu’il n’y a apparemment pas eu assez de billets vendus, elle a été rétrogradée au Swingers Lounge Disco. “C’étaient des bombes, mec”, dit Caywood à propos des premiers spectacles de Rock and Roll Heaven, peu fréquentés. “Nous avons fait quelques foires d’État où il y avait, comme, quatre personnes dans le public.”
Lors d’un premier arrêt de la tournée, un critique a noté que peu d’artistes ressemblaient autant à leurs homologues décédés. “Si vous ne pouvez pas lire les trois premières lignes d’un tableau des yeux, alors je suppose que physiquement il pourrait vous tromper”, a-t-il écrit à propos de Croce, soulignant également que la ressemblance la plus claire venait du guitariste principal non altéré du groupe, un sosie de Peter Frampton. Caywood nie qu’elle ait eu la mâchoire restructurée, ce qui était probablement plus un battage médiatique pour O’Day : lorsqu’un autre critique a souligné que Caywood n’était pas un sosie, pour ainsi dire, pour Joplin, O’Day a affirmé qu’elle aurait du travail supplémentaire fait pour contrer les critiques.
Certains des artistes avaient des réserves sur ce qu’ils faisaient. “Oui, j’ai pensé :” Oh, c’est tellement bizarre “, à plusieurs reprises”, dit Caywood. “Je me fais passer pour elle, mais j’avais le même âge qu’elle avait quand elle est morte.” Mais une partie de cela a disparu lorsque O’Day leur a décroché une résidence à Harrah’s à Lake Tahoe, suivie d’un passage similaire dans ce même casino à Reno au début de 1979. Ce n’était pas Vegas, mais c’était proche, et il est venu avec des avantages, comme tout l’alcool et Perrier que tout le monde voulait. À Reno, Gamble a vu O’Day distribuer des billets de cinq dollars aux gens à la porte pour les attirer à l’intérieur. O’Day leur a également permis de participer au talk-show de fin de soirée de Tom Snyder.
Caywood était déjà «une boule de feu, une personne hors de mon putain de chemin», comme elle le dit, avec un regard méchant et une ambiance de roue libre pour correspondre. Elle avait auparavant travaillé dans un magasin d’aliments naturels, mais pour Rock and Roll Heaven, elle a développé un goût éphémère pour le Southern Comfort, la boisson de choix de Joplin. « C’était un truc d’acteur de méthode », dit Caywood. « Quand j’ai su que j’allais faire ça, j’ai dit : « Eh bien, assez de [health food], et je suis sorti et j’ai pris un cheeseburger avec un verre de whisky et de bière. Pour dissiper tout doute sur l’alcool réel dans sa bouteille sur scène, elle en versait une partie dans les verres des fans sceptiques des premiers rangs, et les regardait l’avaler et se rendre compte qu’ils buvaient du véritable Southern Comfort.
Gamble, un décrocheur du secondaire qui avait travaillé comme menuisier et dans des productions théâtrales locales de comédies musicales comme Bye Bye Birdie, s’est délecté de sa Kingness. Il se souvient avoir vu de la cocaïne dans les coulisses et lors d’un trajet en voiture à Tahoe, Gamble a rempli sa Lincoln noire d’une glacière de bière et de Jack Daniel’s – et a, bien sûr, été arrêté par des flics pour une infraction. Heureusement, dit Gamble, il a pu pointer un panneau d’affichage Rock and Roll Heaven avec son visage dessus, et il s’en est tiré avec juste un avertissement.
En fin de compte, tout comme dans le business du rock des personnes vivantes, l’argent a tout changé. Selon Caywood and Gamble, personne n’était payé beaucoup, voire rien du tout, et le salaire qui existait n’était pas toujours égal. “Je me sens bizarre de dire cela, mais en gros, j’étais le succès de la série”, explique Caywood. “Et je n’étais pas payé près de ce qu’était” Jim Morrison “. Ce n’était pas juste. Le Reno Gazette-Journal est d’accord, notant : “Le “Ball and Chain” de Caywood-Moore est un écueil.»
Alors que la course de Reno commençait à se terminer, O’Day prévoyait d’emmener Rock and Roll Heaven vers sa destination naturelle : Las Vegas. Mais il a rencontré un hic : selon ses musiciens, l’établissement de casino de Vegas voulait s’approprier l’idée et était moins intéressé à travailler avec O’Day lui-même. « Il avait besoin de ces gens si nous allions jouer à Las Vegas », dit Caywood. « Il voulait toute la gloire. La merde a frappé le ventilateur. Lorsque la course s’est terminée en mars 1979, Caywood se souvient « d’une grosse explosion » pour de l’argent, et le groupe s’est séparé. O’Day s’est enfui en Floride – soi-disant, a entendu Gamble, avec 120 000 $ de leurs revenus. (« Je n’étais pas là, mais il ne ferait pas ça », rétorque Effie. « Je suis sûre qu’il n’avait pas l’argent. Je ne sais pas où il est passé ou si quelqu’un n’a pas été payé. ”)
Furieux, Gamble dit qu’il a suivi O’Day chez lui en Floride pour réclamer son argent. Il a entendu que O’Day travaillait maintenant avec un groupe de country – quelque chose à propos d’hommages aux chanteurs country – et les a retrouvés dans un bar. O’Day n’était pas là, alors Gamble a dû se contenter de repartir avec un équipement de scène.
Au lendemain de l’effondrement de Rock and Roll Heaven, Danny O’Day est parti à la recherche d’un rappel. De retour à Ocala, il a vu son mariage s’effondrer et a commencé à travailler dans la construction. Lui et Effie ont divorcé en 1979. “Nous nous sommes en quelque sorte éloignés l’un de l’autre”, dit-elle avec un soupir. « Il devait être avec le groupe et les enfants étaient à l’école. Je n’ai pas pu voyager.
Mais O’Day avait une autre tournée à lancer, et d’une certaine manière, c’était sa plus étrange à ce jour : il deviendrait l’un de ses propres clones.
Ironiquement, le relooking serait inspiré en partie par Erin Rhyne, la femme Elvis dans Rock and Roll Heaven et le membre de la troupe qui en avait été le plus abîmé. L’ambiance et le show se sont avérés trop pour Rhyne. Comme elle l’a dit plus tard au Orlando Sentinel, toute l’émission lui a donné “la chair de poule” à cause de “de vraies filles étranges qui ont commencé à traîner pendant mes émissions, des types de motards”. Elle s’est plainte à O’Day de son rôle féminin d’Elvis, mais il n’a pas écouté : “Rien de ce que j’ai dit n’a semblé pénétrer”, a déclaré Rhyne. “Je le détestais vraiment alors.” Le soir du Nouvel An 1979, pendant la tournée Reno de la tournée, elle a jeté 50 somnifères et du champagne en espérant que tout se terminerait.
Rhyne a survécu et, submergée par la culpabilité, O’Day l’a emmenée en Floride pour l’aider à se rétablir. Les deux ont fini par chanter des reprises dans un autre groupe, poétiquement nommé Xerox, et peu de temps après, ils sont devenus amoureux. Après les demi-hauts de leurs jours de casino, ils se sont retrouvés à se démener pour survivre, à vendre des magazines aux magasins de proximité et même à colporter leur propre sang pour payer les factures, comme ils l’ont dit au Orlando Sentinel. Les deux se produisaient toujours dans les petits clubs qu’ils pouvaient, mais un jour, une serveuse a dit à O’Day, qui chantait des chansons de Kenny Rogers avec un autre acte, qu’il ressemblait un peu au growler “Gambler”. Et avec ça, une autre ampoule s’est allumée.
En février 1980, les amis, la famille et les huissiers de roller-disco se sont réunis à la Fifth National Banque, un club de Norfolk, en Virginie, pour ce que le directeur commercial d’O’Day appellerait “le premier mariage clonehead”. Le visage couvert de bandages, O’Day et Rhyne prononcèrent leurs vœux ; même les figurines des mariés sur le gâteau étaient enveloppées de bandages. (Une fois la cérémonie terminée, ils ont eu du mal à manger le gâteau de mariage.) La nuit suivante, eux et un nouveau lot de “clones” sont apparus sur scène, et soudainement O’Day était Kenny Rogers et Rhyne ressemblait un peu à Linda Ronstadt, alors au sommet de sa carrière pop.
Pour devenir le balladeer “Gambler”, O’Day a subi une greffe de cheveux, s’est teint les cheveux en gris et s’est fait resserrer les bajoues. O’Day a admis plus tard que l’idée avait également été suggérée par Rhyne et qu’il avait ses propres doutes : « J’ai dit : ‘Quoi, es-tu fou ? J’entre et me fais sculpter le visage ?’ Mais j’étais quand même assez moche. Et le facteur hype, toujours important pour O’Day, l’a également séduit : « Mec, le monstre qui fait lui-même sur scène. Bien sûr qu’ils viendront.
De gauche à droite : Rhyne, O’Day et Hazebrouck jouant le rôle de Linda Ronstadt, Kenny Rogers et Jim Croce dans un club de Floride en 1981.
“Orlando Sentinel-Star”/TCA
Rhyne a chanté des reprises crédibles de Ronstadt, tandis que son nouveau mari a creusé dans son passé de spectacle pour imiter la livraison husky de Rogers. Le gadget a déconcerté certains qui avaient connu O’Day. « Danny – en tant que Kenny Rogers ? » Sage dit. « Kenny avait une voix vraiment unique. Quand j’ai entendu ça, ça m’a semblé drôle. Nous nous sommes tous dit : « Qu’est-ce que c’est ? » Mais pour Patten, qui a assisté au service, c’était la nouvelle norme d’O’Day : « Encore une fois, c’était Danny qui faisait ce que Danny a fait. »
Un mois plus tard, O’Day est apparu lors d’une conférence de presse de Rogers en Virginie, où lui et un Rogers apparemment amusé se sont tiré la barbe avec bonhomie. O’Day a rassemblé un autre Jim Croce et un autre Elvis et a trouvé un musicien local de Floride à passer sous le couteau pour ressembler davantage à Buddy Holly. Le groupe a continué, fréquentant les clubs et les boîtes de nuit, jusqu’à ce que la prochaine étape logique de l’arc traditionnel des groupes de rock arrive – une tournée de retrouvailles. Hazebrouck, qui jouait toujours en tant que Croce, a rejoint O’Day et Rhyne pour un spectacle de Kenny, Linda et Jim. O’Day était enfin l’attraction vedette qu’il avait toujours rêvé d’être, sinon comme il l’avait tout à fait prévu. (En fait, ils n’ont pas pris la route si vite : le premier concert, dans un club de Saint-Pétersbourg, en Floride, peut-être bien nommé JP Bottom’s Lounge, n’a jamais eu lieu. Juste au moment où il est arrivé, O’Day a été transporté à prison pour être en retard sur ses paiements de pension alimentaire pour enfants.)
Présentés occasionnellement comme « les plus grands clones du monde », O’Day, Rhyne et parfois Hazebrouck ont persévéré pendant quelques années de plus, jouant dans des clubs dans leur nouvelle base de Virginie et de Pennsylvanie voisine. Un mari les a embauchés pour se produire à la fête du 40e anniversaire de sa femme, car elle était une fan de Rogers. (“Je savais que ce n’était pas l’original”, a déclaré la femme à propos d’O’Day. “Je lui ai demandé de me montrer son permis et il a refusé.”) Selon la belle-sœur de Rhyne, Wanda, Rhyne était heureuse, pendant un temps : « Danny était l’amour de sa vie. Debbie aimait tout ça. C’était sa vie.
Au milieu des années 80, O’Day était à court de projets. Son mariage avec Rhyne s’est effondré. En 1985, il refait surface dans son État natal du Maryland, gérant un bar, Danny’s, sur la route 50 à Easton. Il n’y a duré qu’un an environ, et peu de temps après, il a ouvert un autre endroit, O’Day’s Pub.
Mais un problème d’alcool qui s’était développé sur la route l’a bientôt rattrapé. Le pub – et tout ce qu’il contient, y compris les mélangeurs, les serviettes et les distributeurs de savon de Hamilton Beach – a été vendu en 1988. « Il était toujours à la recherche de son nouveau projet », explique Patten. “C’était dans son sang, et je veux penser que c’est la consommation d’alcool qui lui a interdit de faire plus de sa vie.” O’Day est entré dans la clandestinité et est décédé en 2003 à l’âge de 54 ans – selon Effie, d’un lymphome non hodgkinien. (Rhyne, alors remariée et connue sous le nom de Deborah Erin Bertalan, est décédée des complications d’une tumeur au cerveau en 2011.)
Pour Caywood, Gamble et Wise, les cicatrices ont guéri ou sont désormais à peine détectables ; La moustache de Gamble recouvre sa lèvre coupée. Leurs souvenirs de Rock and Roll Heaven sont décidément mitigés. Caywood se souvient d’O’Day comme d’une “grande vieille folle”, mais la tournée l’a lancée dans des rôles dans des productions d’Evita et de Jesus Christ Superstar, ainsi qu’une longue tournée dans un club de Palm Springs (chantant à la fois des succès pop nouveaux et classiques) jusqu’à sa récente retraite. “Je vous bénis, Daniel O’Day”, dit-elle, “pour avoir ouvert une si grande partie de ma vie qui en est sortie.”
” he says. But thanks to that original operation, Wise still makes a respectable living re-creating Elvis in the Deja Vu Dance and Show Band, a multi-artist tribute act in Vegas. Gamble switched to Christian music and eventually became an ordained minister in Arizona, where he currently lives.
He envisioned a world in which celebrity worship would rule, everyday people could be elevated to stardom, and there would be no shame in any of it. “In 40 years, it’s become more acceptable to do something like that, compared to back then,” says Eyellusion’s Pezzuti. “From a standpoint of being original and doing something that wasn’t being done, I give him credit for putting his neck on the line.… He could have made a killing in Atlantic City.”
Some involved in Rock and Roll Heaven wanted to forget it ever existed. On their way out of Nevada after the tour ended, a few of the singers and band members made a pit stop in the desert. Dragging along the white suits they’d been forced to wear onstage, the musicians piled them atop one another and set the clothes afire, resulting in what Caywood recalls as an unholy muck of “cow patties, dirt, and melted polyester.”
A few years later, Caywood and her then-husband, who was in the band, returned to the site, and there the pile remained, in all its mangled glory. Caywood wound up taking the gross heap home with her, with the thought of encasing it in glass and turning it into a coffee table. The plan was scuttled when someone accidentally tossed out the whole mess. The mementos may be gone. But in the current landscape, where dead pop stars seem as prevalent as living, breathing ones, Danny O’Day’s outlandish vision remains open for business.