Lorsque les fans de Bob Dylan ont acheté des exemplaires de Bringing It All Back Home en 1965, ils n’ont pas été seulement frappés par le folk-rock électrifié de «Maggie’s Farm» et de «Subterranean Homesick Blues». Certains ont également été intrigués par sa couverture, où un Dylan pimpant a été vu rejoint par une mystérieuse brune en combinaison rouge, tenant une cigarette et regardant la caméra.
Bien que peu le sachent à l’époque, la femme sur la photo emblématique était Sally Grossman, épouse du directeur de Dylan d’alors, Albert Grossman. Une figure formidable à part entière – à la fois sur la scène musicale des années 60 et dans la communauté musicale de Woodstock pendant des décennies après – Grossman est décédée le 10 mars à 81 ans. chez elle à Woodstock.
À partir du début des années 60, Albert Grossman est devenu l’un des managers les plus imposants du rock – un ours en peluche intimidant d’un homme qui a dirigé la carrière de Dylan, Janis Joplin, Peter, Paul et Mary, le groupe, Gordon Lightfoot et bien d’autres. «Albert était un bon manager», a déclaré Sally Grossman à RS en 2014. «Il a déclaré :« Les artistes ont besoin de managers. Ils ne peuvent pas le faire eux-mêmes. Vous ne pouvez pas négocier pour vous-même. »» Selon Sally, c’est elle qui a également présenté Dylan à sa future épouse, Sara Lownds, une de ses amies.
«Albert voulait obtenir la meilleure offre pour ses interprètes», déclare Barry Buehler, le frère de Sally Grossman. «Il a toujours senti qu’ils n’avaient pas eu leur dû et il a travaillé très dur pour s’assurer qu’ils étaient bien rémunérés. Et Sally a été une caisse de résonance pour bon nombre de ses idées.
Née Sally Buehler à Manhattan en 1939, Grossman a grandi dans le Queens, New York, a fréquenté les collèges Adelphi et Hunter et, comme beaucoup de sa génération, a été attirée par la communauté musicale florissante de Greenwich Village au début des années soixante. Décrochant de l’université, d’abord pour un travail de bureau chez TWA (Trans World Airlines), elle devient serveuse, d’abord au Café Wha ! et puis la fin amère. Là, Grossman a vu de nombreuses personnalités de la scène et a rencontré Albert Grossman, qui avait déménagé à New York de Chicago, où il dirigeait le club Gate of Horn. «À l’époque, Albert ne me disait même pas bonjour», dit-elle en 1987. «Il était trop déterminé, trop occupé.
Albert Grossman, 13 ans son aîné, était en effet plongé dans son travail. Les deux se sont mariés en 1964, et sa femme avait un siège au premier rang dans ce monde alors que les deux devenaient l’un des couples puissants des communautés rock et folk. «Les années 64 à 70 étaient totalement floues», se souvient Grossman en 1987. «Notre vie était incroyablement intense. Chaque soir, une trentaine d’entre nous se réunissaient au bureau d’Albert sur la 55e rue pour sortir. Le bureau était constamment rempli de monde – Peter, Paul et Mary, bien sûr, mais aussi Ian et Sylvia, Richie Havens, Gordon Lightfoot, d’autres musiciens, artistes, poètes.
Vers 1963, Grossman avait acheté une maison à Woodstock. Dylan a commencé à lui rendre visite là-bas avant de déménager lui-même dans la ville, suivi peu après par le groupe, qui a élu domicile dans la maison connue sous le nom de Big Pink. Parlant avec RS en 2014, Sally a raconté avec amusement l’histoire de la première audition malheureuse du groupe pour son mari. «Albert a été invité à Big Pink pour écouter, afin qu’il puisse les signer à la direction», a-t-elle déclaré.
«Nous allons là-bas et Levon et Rick avaient des copines, et ils avaient dit aux filles: ‘Albert vient et fait un gâteau.’ Alors ils font un gâteau et nous disent: ‘Tiens, prends un morceau.’ Le groupe commence jouer et Albert me chuchote : «Nous devons rentrer à la maison tout de suite», et nous partons. Ils pensaient qu’Albert détestait la musique, mais la vérité était que les filles n’avaient plus de farine à gâteau et avaient jeté de la farine pour crêpes de sarrasin dans le mélange, et Albert était très allergique au sarrasin. Il devenait rouge. Ils étaient tellement dévastés. Ils avaient construit à cette chose et jouaient leur chanson et Albert sort. C’était une sorte de blague avec les gars pendant des années.
Sally Grossman en 1996, tournée au même endroit avec la même cheminée que la couverture de «Bringing It All Back Home»
Pour lui donner cette intimité.
Sally Grossman, qui avait une présence imposante égale à celle de son mari, avait des sentiments similaires à l’égard des étrangers. «Je me méfie beaucoup des journalistes», a-t-elle déclaré à RS en 2014 lors d’une interview sur la sortie de la collection complète Basement Tapes. Interrogée sur le mystérieux accident de moto qui a fait dérailler Dylan juste avant que ces enregistrements ne soient réalisés, elle a déclaré : «Bien sûr, Rolling Stone va poser des questions à ce sujet. Et bien sûr, je refuse.
Albert Grossman est décédé en 1986 d’une crise cardiaque lors d’un vol vers l’Europe. À ce moment-là, il était en grande partie hors de l’entreprise de gestion (lui et Dylan avaient mis fin à leur relation professionnelle à la fin des années 60) mais avait également ouvert un studio, Bearsville (où REM, Meat Loaf, Metallica Jeff Buckley et bien d’autres ont également enregistré) comme deux restaurants. Après sa mort, Sally a continué à superviser le studio, son label (Bearsville Records) et a réalisé son projet de rêve : transformer son hangar de stockage en théâtre. Comme elle l’a dit, elle n’avait pas le choix : les lois de zonage à Woodstock étaient sur le point de changer, rendant impossible l’ouverture d’une salle de musique à l’avenir, elle a donc été obligée de prendre en charge le projet plus tôt qu’elle ne le pensait. Le Bearsville Theatre a ouvert ses portes en 1989; Grossman l’a vendu en 2004.
En cours de route, Grossman s’est forgé une réputation en tant qu’homme d’affaires imposant – et qui a également largement évité les projecteurs des médias. Ces dernières années, elle avait été en grande partie à la retraite de l’industrie de la musique, mais avait travaillé sur une forme de documentaire sur son défunt mari.
De son apparition dans Bringing It All Back Home, Grossman était «amusée», dit son frère. Dans une interview en 1996, elle a elle-même déclaré : «J’étais là et Bob m’a juste demandé de le faire.» À propos de la combinaison rouge, elle a ajouté : “Je ne pense pas que je l’ai portée à nouveau.”
Lizzie Vann, l’actuelle propriétaire du Bearsville Theatre, a rencontré Grossman pour la première fois en 2019, lorsqu’elle a acheté la salle à des propriétaires ultérieurs. Vann était bien conscient de l’apparition de Grossman sur la couverture de Dylan, mais dit que Grossman n’était pas intéressé à en discuter. «J’essayais de lui parler de choses comme ça et lui disais qu’elle faisait un travail incroyable avec le théâtre et dirigeait le studio», dit Vann. “Et elle serait dédaigneuse et dire :” Ce n’est pas à propos de moi – c’est à propos d’Albert. ” J’ai besoin de toi pour peindre ceci et cela ! »