En novembre dernier a marqué le 10e anniversaire du spectacle d’adieu de Sonic Youth, juste après que Kim Gordon et Thurston Moore ont annoncé leur propre séparation. Pourtant, pour ceux qui suivent encore le groupe, c’est presque comme si Sonic Youth n’avait jamais quitté le bâtiment. Un flux constant de bandes de concerts et de compositions de raretés a été publié sur Bandcamp; les éditions de luxe de Washing Machine et Sister sont en préparation ; et Moore travaille sur un mémoire, Sonic Life, qui racontera l’histoire du groupe jusqu’à leur dernier album, The Eternal. Et à venir en mars, In/Out/In, une nouvelle compilation de jams instrumentaux rares des années 2000.
La seule chose qui manque, bien sûr, est une réunion – qui, selon le guitariste Lee Ranaldo, est le seul projet de groupe qui n’est pas en cours. Ranaldo dit que le groupe a reçu des “offres de chèques en blanc” au fil des ans de la part de grands festivals, mais dit qu’elles n’ont jamais été sérieusement envisagées (ou que les offres elles-mêmes n’ont pas été jugées suffisamment sérieuses). “Nous vivons et respirons tous, donc on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve”, dit-il. «Mais nous ne l’avons pas envisagé à ce stade. C’est quelque chose qui traîne là-bas et les gens demandent toujours.
Pour les observateurs extérieurs, un facteur pourrait être le divorce de Moore et Gordon, mais Ranaldo est franc sur ses propres hésitations. “J’ai maintenu mon amitié avec tout le monde dans le groupe pour parler à tout le monde avec une certaine régularité, mais apprendre toutes ces vieilles chansons ne m’attire pas tellement”, dit-il. “La voie Sonic Youth [for a reunion] serait d’écrire du nouveau matériel, ce qui nous donnerait une raison de faire n’importe quoi – un ensemble complet de nouvelles musiques au lieu d’être un juke-box. Et les festivals ne sont pas la chose la plus gratifiante à faire, sauf pour votre portefeuille.
“Je ne sais pas où nous serions si nous n’avions pas arrêté”, ajoute-t-il. «Je vais voir Wilco et ils sont toujours sur la route avec tout ce matériel. Nous étions dans cette position à un moment donné. Mais je suppose que ma tête est dans un espace différent. Je ne peux pas imaginer le faire exactement de la même manière.
À tout le moins, Sonic Youth est de nouveau convoqué sur le prochain In/Out/In, qui rassemble des instrumentaux coupés entre 2000 et 2010, lorsque le groupe commençait à travailler sur des albums comme Murray Street et Rather Ripped. Sonic Youth avait contribué deux de ses morceaux à une compilation de coffrets en édition limitée de 1 000 LP d’artistes du label Three Lobed. Il y a quelques années, Cory Rayborn de Three Lobed a eu l’idée de demander à Sonic Youth plus de matériel pour un album autonome afin d’aider le label à célébrer son 20e anniversaire. Selon Ranaldo, le responsable initial du projet, les quatre membres, dont le batteur Steve Shelley, ont convenu : « C’était l’occasion de rassembler des éléments expérimentaux différents et non vocaux dans un petit paquet et de mettre en lumière la dernière décennie du groupe en une manière intéressante.
Les cinq morceaux incluent «Basement Contender», un jam langoureux enregistré à Northampton, Massachusetts, chez Moore et Gordon en 2008; “Social Static”, un travail de collage sonore plus ambiant avec Jim O’Rourke, alors membre, de 2000 ; et le “Out & In” à la guitare, qui ressemble à un morceau SY classique mais sans que personne ne chante. “In & Out”, dont certaines parties ont été coupées lors d’un soundcheck d’un spectacle californien en 2010, est probablement l’un des derniers enregistrements du groupe. (Le travail final du groupe est SYR9 : Simon Werner a Disparu, la bande originale du film français Lights Out, dont Ranaldo dit qu’il est l’un des favoris malgré “un peu de tension” dans le groupe à l’époque.)
Certains des premiers morceaux de In/Out/In ont été coupés à Echo Canyon, le studio que le groupe a repris au centre-ville de Manhattan pendant plus d’une décennie. “Nous étions dans une période dorée”, déclare Ranaldo, qui est tellement fan des Beatles qu’il a regardé plusieurs fois leur récente mini-série Get Back. “C’est comme ce que les Beatles avaient quand ils ont commencé à travailler chez eux. Cela n’a pas duré longtemps pour eux, mais pour nous, cela a duré 10 ans. Après cela, les gens se sont un peu plus dispersés et ont eu beaucoup plus d’intérêts extérieurs. Les choses étaient plus en mouvement.
In/Out/In ne sera pas la dernière fouille d’archives de Sonic Youth. Une version de luxe de Washing Machine de 1995, en grande partie achevée mais en attente de sortie, comprendra des démos, du matériel live de cette période et plusieurs versions différentes de leur épopée “Diamond Sea”. (Cette sortie pourrait ne pas arriver avant le 30e anniversaire de l’album, alors soyez prêt à attendre au moins trois ans.) Une édition de luxe de Sister de 1987 est également en cours de préparation.
Ensemble, ces rééditions et compilations rappellent une époque où Sonic Youth et ses pairs des années 80 et 90 poussaient le rock dans un territoire inexploré et changeant de paradigme, moins dépendant des structures de chansons traditionnelles ou des solos de guitare et plus sur un flou sonore tourbillonnant. Le hip-hop ayant dépassé le rock en tant que principale musique grand public de son époque, ces jours semblent encore plus lointains, et Ranaldo accepte à contrecœur. “On pourrait dire que Nirvana a enfoncé le clou dans le cercueil en l’ouvrant grand”, dit-il. « Je ne voudrais pas le mettre sur leurs épaules. Mais il semble bien que le fil semble s’être perdu.
«Le monde est en quelque sorte passé à autre chose. La plupart de ce que mes enfants écoutent n’est pas guidé par la guitare. C’est de la musique créée par ordinateur. Certains des hip-hop les plus traditionnels ont certaines des productions les plus expérimentales. Certaines de ces pistes ont un son incroyable. C’est comme la façon dont nous parlions du Sgt. Sons de poivre ou d’animal de compagnie. Je n’entends pas cette expérimentation dans le monde du rock.
Et si oui ou non Sonic Youth évoquera à nouveau ces groupes sur scène, même une fois, reste à voir. “Pendant longtemps,” dit Ranaldo, “ma réponse initiale aux gens qui ont fait [reunion concerts] était: “Ils le font juste parce qu’ils veulent gagner de l’argent.” C’était une façon tellement moins chère de s’y prendre. Mais il y a tout un autre côté, des gens qui veulent revoir un groupe. J’ai ressenti ça quand j’ai vu les émissions de retrouvailles de Television et Gang of Four. Je me fichais de savoir pourquoi ils le faisaient. C’était juste merveilleux de les revoir. Mais nous n’avons pas encore eu à nous en occuper. Cela reste un point d’interrogation ouvert.