in

Stillwater est profond ! : Pierre roulante


Je survole Tupelo, Mississippi, avec le groupe le plus chaud d’Amérique… et nous sommes tous sur le point de mourir.

« Nous ne devrions pas être ici  !  » crie le chanteur de Stillwater, Jeff Bebe, sa boisson éclaboussant sa chemise violette. Bebe, 24 ans, était hier soir devant une salle comble au Carnegie Hall de New York. Maintenant, avec le groupe à bord d’un avion au lieu de son bus de tournée normal, son visage amical ne dégage rien tant que la panique pure. L’avion fait un autre plongeon. La grêle bat les ailes.

Les membres de Stillwater se regardent, leurs paroles prenant désormais une nature véritablement noire. Comme le ciel à l’extérieur, tout nous menace d’une manière menaçante. J’ai été sur la route avec le groupe pendant une semaine, sept jours de plaisir, de chaos et de musique. Mais maintenant, tout cela est le plus éloigné des pensées de ce nouveau groupe à succès.

Stillwater est profond ! : Pierre roulante

Stimulés par la terreur de la mort imminente, les accusations et les aveux volent : Malversations financières. Les membres du groupe couchent avec des femmes avec lesquelles ils n’auraient pas dû coucher. (Dylan était évasif.) Mais au centre de la scène, comme c’est toujours le cas avec ce groupe, est le drame entre les deux membres les plus vocaux, le nœud créatif au cœur du succès de Stillwater.

“Si je ne vous l’ai pas déjà dit”, dit le guitariste visionnaire du groupe, Russell Hammond, “je vous aime tous.”

Jeff n’en a rien à faire. « Je ne t’aime pas, mec, je ne t’aime jamais ! Aucun de nous ne t’aime ! Vous agissez au-dessus de nous. Vous l’avez toujours fait.

“Enfin, la vérité ! ” crie le bassiste Larry Fellows.

« Vous venez de le tenir sur nous comme si vous pouviez partir  !  » Jeff continue. “Je devais vivre avec toi, et maintenant je pourrais mourir avec toi, et ce n’est pas juste putain ! ”

L’avion prend un autre coup puissant. Mais alors, c’est un groupe habitué aux coups puissants. Pendant des années, Stillwater a rencontré tous les obstacles que la route peut poser à un groupe de niveau intermédiaire aux prises avec ses limites face à la célébrité. Stillwater a survécu à l’électrocution, aux voyages à l’acide mauvais, à des années d’ouverture de créneaux, de Quicksilver Messenger Service aux Amboy Dukes. Ils ne s’enflamment pas – pas encore, du moins.

Aussi soudainement qu’il a commencé à devenir incontrôlable, l’avion se redresse. Les nuages ​​se brisent et le pilote annonce que tout ira bien. Nous sommes enveloppés d’un silence ensoleillé, de retour en toute sécurité sur la route.

Neal Preston

« Verrouillez les portes  !  »

Deux semaines avant de laisser filer la mort dans le ciel de Tupelo, nous faisons une évasion d’un autre genre. Stillwater ouvre pour Black Sabbath à Tempe, en Arizona. Dans les coulisses avant le spectacle, Russell décide que ses nouvelles bottes n’ont pas l’air bien éraflées et les frappe doucement avec une lame de rasoir. Larry, le bassiste, mange quatre hamburgers de service artisanal, laissant les emballages sur le sol. Le batteur “Silent” Ed Vallencourt lit un numéro du magazine Space and Time, tandis que Jeff présente le manager Dick Roswell, un Britannique cape et d’épée en chapeau de cow-boy, sur une idée de dessin animé du samedi matin mettant en vedette Stillwater, dans lequel le groupe combat le crime en utilisant des super pouvoirs, avec l’aide d’un acolyte du castor nommé Fuddman – qui sera doublé par Elliott Gould. (Roswell est évasif.)

À neuf heures moins le quart, Stillwater monte sur scène et se lance dans la lente combustion de «Love Thing», se relâchant dans leur set comme un bain chaud. Jeff arpente la scène et arpente la foule comme s’il visait des membres individuels pour séduire avec le son. Les doigts de Russell volent comme des avions de musique. Mais alors, juste au moment où les choses commencent à bouillir lentement, Russell s’approche de son microphone et quelque chose ne va vraiment pas. Il reste immobile et abasourdi, comme un boxeur surpris par un uppercut, avant de s’effondrer au sol. Plus tard, j’apprends qu’il a été électrocuté.

Roswell le décolle du sol de la scène. Russell est exécuté, et nous montons à bord de l’ancien bus touristique – surnommé affectueusement Doris – aussi vite que possible. Le promoteur devrait s’excuser. Au lieu de cela, il est apoplectique. Il court jusqu’à Roswell.

“Tu n’as pas fini ton set complet, mec ! “

« Écoute, mon pote, ta mauvaise configuration de scène a presque tué mon guitariste  !  »

“Ouais, eh bien, tu as saccagé ma putain de cabine d’essayage, et tu n’as pas fait tes 25 minutes.”

“Ne te fous pas de la sécurité de mon groupe, jamais ! “

Le promoteur, son visage maintenant cramoisi de colère, crie une menace – “C’est ta putain de dernière tournée, mec ! ” – mais Roswell répond par quelques mouvements de kung-fu, bien qu’il ne sache clairement pas comment pratiquer l’art ancien.

Le promoteur répond avec le seul mouvement qui lui reste : « Verrouillez les portes sur ces enfoirés  !  »

Les portes sont dûment verrouillées, mais à ce moment-là, Doris sort du complexe à toute vitesse, ce qui est juste assez rapide. « Vous voulez acheter une porte ? » demande Roswell, alors que Doris traverse une fine clôture métallique.

Russell, il s’avère, est bien, comme neuf après quelques ceintures de Jack Daniel. Un drame comme celui-ci peut avoir tendance à obscurcir la musique de Stillwater, ce qui est dommage, car c’est un groupe qui prend vraiment tout son sens. Le nouvel album de Stillwater, Farrington Road, est un tournant pour le groupe – pour la première fois, ils l’ont produit eux-mêmes. “Farrington Road est pour nous un véritable album de fin d’ère”, déclare Jeff. “À bien des égards, cet album pourrait s’appeler” Le premier chapitre de Stillwater “. L’Ancien Testament, vous savez? Ce n’est qu’une carte indiquant comment nous sommes arrivés là où nous sommes. Mais l’avenir, c’est ce qui nous passionne. Donc, chaque chanson ressemble à un au revoir à l’endroit où nous avons été. ”

Ils ont commencé en studio avec Glyn Johns, qui a produit leur dernier album. “Nous avons fait quelques séances avec Glyn, mais ce n’était pas magique”, dit Jeff, pensif. « Moins que la magie ne fonctionne plus pour Stillwater. Nous respectons Glyn, mais il était loin du point où nous sommes passés. Glyn voulait nous garder dans cette cage brillante, et c’était joli là-dedans, mec. Mais nous devions sortir. C’était dangereux en dehors de cette cage, mais c’était plus réel que le voyage où nous l’avons vu.

Jeff révèle qu’ils ont atteint le point de rupture avec Glyn Johns en coupant le morceau “Ellen of Troy”. “Glyn voulait en faire une ballade country-rock aux poignets mous”, dit Jeff. “J’ai dit:” Glyn, cette chanson parle d’une nana du Michigan. Les filles mangent des perdants de country-rock au petit-déjeuner là-bas.’ Nous sommes un groupe de rock. Il voulait que nous répétions des harmonies, comme un quatuor de barbier ou quelque chose comme ça. Je suppose qu’il voulait me transformer en Gram Parsons. J’ai dit : ‘Glyn, devine quoi ? Gram était alors, nous le sommes maintenant, et vous êtes viré.

Cela a laissé Stillwater sans producteur. « Nous avons parlé à Bill Szymczyk de la reprise – nous avons vraiment aimé ce qu’il a fait avec le James Gang et le J. Geils Band », dit Jeff. « J’ai tourné quelques parties de billard avec ce type. Coulé quelques TNT. Cool mec. Mais nous avons pensé que c’était malhonnête d’avoir un producteur cette fois. Nous voulions montrer au monde notre vision, et personne ne pouvait produire cela à part nous. »

L’ingénieur du son Henry Lewy est remercié dans les crédits de l’album pour « la science sonore, l’orientation spirituelle et nous montrant toujours où se trouve l’un », mais Jeff rejette toute suggestion selon laquelle Lewy était en charge. « Il savait comment appuyer sur le bouton « On ». C’est tout.”

Stillwater est un groupe en transition, et ils apportent certainement un ton contemplatif à de nouvelles chansons comme la ballade d’amour acoustique “Something Mellow” : /Sur ses genoux de Laurel Canyon. La chanson se termine par les dernières lignes poignantes, “Ce n’est pas la Californie sans toi ici/À bientôt, bébé, quand je serai de retour l’année prochaine.”

Lorsqu’on lui demande de qui parle la chanson, Jeff secoue la tête et dit: “C’est à propos d’elle, mec. Chaque chanson est un morceau d’elle. L’éternel féminin, comme le dit Goethe. Rassemblez toutes les chansons et elles s’additionnent pour former une mosaïque incomplète de la muse. » Il regarde pour s’assurer que le magnétophone capte ses mots. « Et qu’est-ce qu’un ‘muse’-ician. sinon la personne qui traduit la magie d’une muse en musique, presque comme un mathématicien de l’âme ? » (Posé la même question, Russell hausse les épaules d’un air distant  : « Une fille que Jeff connaît. Demandez-lui. »)

Pour leur prochain album, Jeff parle déjà avec enthousiasme d’un double album avec un concept, même s’il ne sait pas encore quel sera le concept. « Depuis des années, nous sommes dans ce cycle de tournée, album, tournée, album, tournée. Stillwater a dépassé cela. Il y a tellement d’histoires à raconter – les civilisations perdues des Incas, des Aztèques, des Mayas. Peut-être que chaque face de l’album sera la langue d’une ancienne tribu différente. Creusez-le. Je pense que nous pourrions utiliser des symboles anciens pour le titre.

Je mentionne que Led Zeppelin l’a peut-être déjà fait. Bebe secoue la comparaison. « En fait, nous étions en train de jouer avec cette idée avant eux. Dans le Jeff Bebe Band, notre logo était composé de quatre symboles en forme de B-E-B-E. Parfois, les bonnes idées sont simplement emportées par le vent et vous propulsent dans un autre monde. Ce vent est… ma muse.

Jeff appelle la finale épique de Farrington Road, “Pour l’amour de Jessica”, “un atlas de toutes les routes que nous avons parcourues et des rivières que nous avons traversées. De Troy, Michigan, aux anneaux de Saturne. Vous savez comment L’Iliade représente les Grecs combattant la bataille de Troie, puis L’Odyssée est le voyage de 10 ans d’Ulysse, quittant Troie et rentrant à la maison ? C’est notre Odyssée. La musique passe d’une ouverture folk à 12 cordes à un ouragan de blues électrique déchaîné, comme Jeff chante : “J’ai perdu toute ma foi dans le mythe sacré / Tandis que celui que j’aimais aimait celui avec qui elle était.”

Le visage de Jeff s’assombrit lorsqu’on lui a demandé si “For the Love of Jessica” était influencé par “Jessica” des Allman Brothers, de leur nouvel album, Brothers and Sisters. C’est clairement un point sensible.

“Pas juste ! C’est une pure coïncidence, notre album est sorti trois semaines avant le leur ! Pourtant, parce qu’ils sont (Bebe fait clignoter des citations aériennes) “Les Allman Brothers”, nous sommes critiqués pour les avoir copiés. C’est des conneries.” Bebe regarde par la fenêtre de sa chambre d’hôtel, plongé dans ses pensées. La critique pique. « Je veux dire, je comprends, mais… Pas juste. »

Bebe et Russell élaborent l’arrangement pour « Pour l’amour de Jessica » dans l’entrée privée de la ruelle des Hammer Studios à la périphérie du centre-ville de Détroit.

Neal Preston

C’est un de ces moments tous les groupes en rêvent – ​​et dans la loge aux murs de parpaings de Stillwater à Topeka, au Kansas, tout l’enfer se déchaîne dessus.

Alors que le groupe se retire après un set assez fulgurant, Roswell arrive avec une boîte tant attendue de T-shirts Stillwater. Tout le monde sursaute alors que Roswell ouvre la boîte et en sort une chemise – et nous voyons tous que les membres du groupe sont dans l’ombre, à l’exception de Russell. Le groupe est instantanément dégonflé alors que Roswell remet la chemise dans la boîte, jurant de faire amende honorable. Mais le problème ne s’arrête pas là. « Je ne suis qu’un des gars flous  !  » Jeff crie.

Russell attrape une chemise, la drape sur une chaise en métal et affronte Jeff. « Tu vois, tu aimes ce T-shirt. Cela vous permet de dire tout ce que vous voulez.

“Ça me parle assez fort”, rétorque Jeff, et nous pouvons sentir la tension dans le bâtiment de la salle.

“C’est un T-shirt”, répond Russell. Il se tourne vers Larry et Silent Ed. « Tu t’en fous d’un T-shirt ? »

Larry soupire et dit qu’il veut juste aller faire un barbecue, mais Jeff ne le laissera pas se reposer; alors que je m’assois et que je regarde, toutes ses frustrations envers Russell éclatent soudainement.

“C’est un gros truc, mec ! ” dit Jeff en parcourant la pièce. « Dès le début, nous avons dit que je suis le leader et que vous êtes le guitariste mystique. C’est la dynamique sur laquelle nous nous sommes mis d’accord… Mais d’une manière ou d’une autre, tout est en train de changer. Nous devons contrôler ce qui se passe !

Jeff s’arrête, me regarde et grogne : “Je ne peux pas en dire plus avec l’écrivain ici ! ”

“Non, non, vous pouvez lui faire confiance”, dit calmement Russell. “Dites ce que vous voulez. Il ne l’écrira pas.

« Je travaille aussi dur ou plus dur que quiconque sur cette scène  !  » Jeff continue. “Je connecte. Je fais descendre les gens. Je cherche le gars qui ne descend pas et je le fais descendre ! Je chercherais bien la fille qui ne descend pas, mais il n’y en a pas. Je ne m’arrête pas jusqu’à ce que tout le monde descende sur tout le monde. Il me pointe du doigt. « En fait, que vous pouvez imprimer  !  »

Jeff se met alors en face de Russell. « Et pourtant, pourquoi est-ce que je finis toujours par avoir l’impression d’être une blague pour toi ? » il dit. « Vous vous appelez un leader de ce groupe, mais votre direction a permis ce T-shirt… Vous ne voyez pas, mec ? Le T-shirt est tout !

Roswell expulse tout le monde de la pièce pendant cinq minutes. Je glisse l’une des chemises dans mon sac avant que quiconque ne puisse le remarquer.

Une demi-heure plus tard, Russell, hérissé de colère, me fait sortir du bâtiment pour entrer dans la nuit sauvage de Topeka. Les fans le désignent de loin avec enthousiasme, mais il a des choses plus importantes en tête. « À partir de maintenant, je ne m’intéresse qu’à ce qui est réel », me dit-il en accélérant en marchant dans la rue de banlieue. «De vraies personnes, de vrais sentiments. C’est tout, c’est tout ce qui m’intéresse, à partir de maintenant.

Au bon moment, un bus Volkswagen s’arrête à nos côtés et le conducteur adolescent baisse la vitre. Est-ce que Russell Hammond, le guitariste rock star de Stillwater, aimerait assister à la fête à la maison de son ami Aaron ? De vrais gens de Topeka seront là. J’essaie de persuader Russell du contraire, en partie parce que c’est mon devoir, mais aussi parce que je n’ai jamais assisté à une fête moi-même. Mais le sourire qui se dessine sur le visage de Russell est le plus heureux que je l’ai vu depuis que j’ai rejoint la tournée. Nous montons dans le bus, et alors qu’il accélère, je m’accroche à mon T-shirt volé pour la vie.

Le salon d’Aaron Amedori est surpeuplé et joyeux. Les habitants sont assis sur le tapis shag en grappes, fumant et buvant de la bière à “Everybody Knows This Is Nowhere” de Neil Young et Crazy Horse. Ils appellent et saluent Russell, qui ne s’est jamais senti aussi à l’aise. « J’ai grandi avec cet abat-jour ! hurle-t-il avec enthousiasme, le détachant du socle en céramique et le berçant sous son bras, le montrant aux stoners faisant des bulles sur le canapé.

Il se précipite pour faire une partie de beer pong dans le coin. Son adversaire est Ned, un enfant à lunettes qui a renversé Budweiser sur son t-shirt Who. “Si je rate ce plan, je suis hors du groupe”, annonce Russell, qui reçoit des applaudissements et des huées simultanés. La balle de ping-pong frappe le bord du gobelet en plastique et y parvient. Il le fait plusieurs fois, promettant qu’il a fait pour toujours avec Stillwater à chaque lancer – mais il réussit toujours le coup. C’est l’avantage d’être l’un des musiciens les plus prometteurs du rock : vous finissez par en avoir marre de vous voir réussir. “Je suis trop bon à ce jeu, mais assurez-vous de l’écrire”, me dit-il. papa.

Ned dit qu’il y a de l’acide dans les gobelets rouges, mais je ne vois pas de gobelets d’une autre couleur. Frénétique, je cours dans la cuisine et appelle Roswell à l’hôtel. “Ce n’est pas la première fois que cela arrive”, m’informe-t-il en soupirant lourdement, “et je suis honnêtement surpris qu’il n’ait pas décollé plus tôt cette tournée. Il avait juste besoin de perdre de la vitesse. Gardez un œil sur lui, voulez-vous ? Vous saurez quand l’acide a fait effet.

Je rattrape Russell, qui est maintenant dans la chambre d’Aaron. L’hôte de la fête est assis sur un oreiller comme s’il s’agissait d’un trône de fortune, portant des lunettes à la Lennon et caressant un boa constrictor. Un autre gars est positionné devant le réservoir du serpent, prenant des coups longs et vigoureux d’un bong tout en regardant le verre du réservoir vide. Double fist une tasse dans chaque main, Russell fait le tour de la pièce. Il a attiré une foule maintenant, et ils sont assis silencieusement dans un groupe, attendant qu’il parle.

« Vous, Aaron, êtes ce dont il s’agit », dit-il. « Tu es réel. Votre chambre est réelle. Vos amis sont réels. Réel, mec, réel. Tu sais? RÉEL. Vous êtes plus important que toutes les SILLY MACHINERY. Et vous le savez ! Dans 11 ans, ce sera 1984, mec. Pensez-y ! ” Tank Kid se lève et murmure quelque chose à Aaron, qui acquiesce. « Tu veux me voir donner une souris à mon serpent ? il demande.

Il est 4 heures du matin et Russell est sur le toit. « JE SUIS UN DIEU D’OR », déclare-t-il, confirmant que l’acide a bien fait effet. Tout le monde est dehors maintenant, debout autour de la piscine et applaudissant (à l’exception de Tank Kid, qui est visible à travers la fenêtre de la chambre d’Aaron, fixant toujours la vitre). “Assurez-vous de noter que tout cela était mon idée”, dit Michael, un adolescent dodu aux cheveux noirs jusqu’aux épaules. ne s’arrêtant que pour allumer une cigarette. Mon patron ne va pas le croire !

“JE SUIS UN DIEU EN OR ! ! ! ” répète Russell, criant maintenant avec ses bras écartés, sa tête renversée contre le ciel du petit matin. “Et vous pouvez dire au magazine Rolling Stone que mes derniers mots ont été.” Je me drogue ! “” En ce qui concerne les derniers mots, j’ai entendu mieux. J’exhorte Russell à repenser cette déclaration et à descendre pour que nous puissions retourner à l’hôtel. « OK, j’ai compris… j’ai compris… c’est mieux. Toute ma vie a mené à ce moment, et je ne me suis jamais senti aussi vivant et si… RÉEL. Mes derniers mots sont  : « I DIG MUSIC. » » Cela reçoit des applaudissements subtils alors que Michael lève les yeux au ciel. “Allez, mec, tu peux faire mieux que ça”, dit Michael. Russell hausse les épaules et sourit. “Bien. JE SUIS DROGUÉ ! ! ”

Il saute dans le fond de la piscine, imbibant la robe d’une femme alors qu’elle halète de peur : « Oh, doux Jésus ! Est ce qu’il va bien?” La tête de Russell remonte à la surface en riant. Tout le monde dans l’arrière-cour plonge, délaçant ses Keds et jetant ses chaussettes sur l’herbe. « Allez, Guillaume  !  » dit Russell en éclaboussant mes chaussures de chlore. « Rangez votre petit cahier et rejoignez-nous. De toute façon, vous prendrez des notes avec vos yeux. Je m’assois sur la terrasse alors que le soleil se lève, mon estomac gargouille alors que Tank Kid tire une chaise pour me rejoindre. « Pensez-vous qu’ils auront des piscines en 1984 ? »

Quelques heures plus tard, j’entends le moteur de Doris rouler dans la rue. Russell dort sur le carrelage de la cuisine d’Aaron, emmailloté dans une serviette de bain Topeka Trojans et portant un maillot de bain que je ne me souviens pas qu’il ait mis. Alors que Roswell entre, Aaron et son petit frère, Lou, saluent avec enthousiasme le directeur. « Il est plus que bienvenu pour vivre dans notre sous-sol », dit Aaron. « Vraiment, ça ne dérangera pas mes parents. Nous avons toujours des restes de casserole. Roswell réveille Russell et le guide hors de la maison, mais avant qu’il ne sorte, il me plaque contre le mur. «Regardez-le, il prend des notes avec ses yeux. Comment savons-nous que vous n’êtes pas un flic, l’ennemi ? ARRÊTE DE ME REGARDER PUTAIN ! ! ! ” Ma patience s’est affaiblie, au fil des heures que j’ai passées à m’assurer que ce type ne meure pas.

Je reste un peu en retrait, regardant Russell trébucher dans un parterre de fleurs devant. Il fond en larmes. « J’ai blessé la fleur », sanglote-t-il. Roswell tourne son attention vers les fêtards, maintenant blottis devant la maison. « Mesdames et messieurs, la soirée est finie », leur dit-il. « Nous espérons que vous vous êtes tous bien amusés et nous vous reverrons tous en 1974  !  »

De retour dans le bus, les tensions sont vives. C’est Russell contre le monde, alors que 10 paires d’yeux le fixent comme s’il était un extraterrestre. Il s’assied à l’avant, Roswell serrant amoureusement ses épaules derrière lui alors qu’il tentait de dormir de la gueule de bois. Jeff est quelques rangées en arrière, regardant par la fenêtre. « C’est tellement lui, grommele-t-il. « Nous tenant égoïstement dans cette ville pour qu’il puisse faire la fête avec des adolescents. Pense-t-il honnêtement qu’ils sont de meilleure compagnie que son propre foutu groupe ?

Tout le monde est silencieux maintenant alors que le soulagement et l’épuisement s’installent. Des éclairs de verdure défilent devant les fenêtres alors que nous nous dirigeons vers le Tennessee. Howie, le chauffeur, allume la radio, sur “Tiny Dancer” d’Elton John, l’intro scintillante au piano dérivant à travers le véhicule. “On pourrait penser que cette station aurait plus de chance de jouer” Country Comfort “dans un endroit comme le Kansas”, marmonne Jeff. « Madman Across the Water est un record si faible. Trop de cordes et pas de hits.

Soudain, Larry se met à chanter : « Jesus freaks/Out in the street/Handing tickets out for God. » Avant longtemps, Jeff se redresse. “Putain, cette partie est si bonne”, dit-il, ceinturant “Mais, oh, comme c’est si réel d’être allongé ici sans personne à proximité.” Il rit. “Mec, j’aurais aimé écrire ça.” Tout le monde se réunit en chœur, comptant les phares sur l’autoroute. C’est un moment rare et magnifique qui montre à quel point ce groupe se soucie les uns des autres. Jeff se lève et court jusqu’à Russell. “J’étais vraiment inquiet pour toi, mec”, dit-il à son compagnon de groupe. Ils s’embrassent et le bus continue.

« Ces gens là-bas – ils ne savent tout simplement pas », dit Jeff, se laissant tomber sur un banc dans les coulisses de Sioux City, Iowa. Stillwater vient de terminer une ouverture pour Foghat, et Jeff, des gouttes de sueur dans ses longs cheveux, est satisfait de la réaction de la foule – jusqu’à un certain point. « Ils ne savent pas à quel point nous avons travaillé dur pour arriver ici », explique-t-il. « Personne ne nous a remis ça. Personne.” S’asseyant à côté de lui, sirotant une bière, Russell sourit et hoche la tête, affichant un regard que j’ai déjà entendu.

Jeff a raison : l’histoire de Stillwater est aussi enchevêtrée qu’un morceau de Yes. Commencez par lui, né Jeff Bebenkowski à Détroit, le fils d’un père de la chaîne de montage Ford et d’une mère qui a entrepris le dur labeur d’élever Jeff et ses frères et sœurs. Comme beaucoup de ses amis, il a vu les Beatles dans The Ed Sullivan Show, mais ce sont les Stones qui ont joué « The Last Time » dans cette émission en 1965 qui lui ont fait prendre une guitare. « Les Beatles étaient amusants, mais les Stones faisaient peur aux gens, et j’aimais ça », dit-il avec un sourire. Un an plus tard, toujours au lycée, il rejoint son premier groupe, les Juddson Brothers, du nom de deux frères et sœurs qui jouaient tous les deux le même kit de batterie. « Nous n’avons duré que quelques mois », dit Jeff. “Je pensais:” Les stars de ce groupe ne devraient pas être les batteurs. Cela devrait être moi.

Malgré ce faux départ, le chanteur a émergé avec un nouveau nom de scène raccourci. «Je voulais sonner comme un pistolet BB», dit-il en souriant. “Comme une balle de rock & roll.” Jeff a ensuite fait du temps dans Sampson’s Balls, un groupe plus dur et plus métallique qui a fait un album, Burst, sur le label local Rock City à Detroit. (C’est le solo brûlant de Jeff sur leur presque succès “Smokin’ After School”.) quelqu’un fait une bonne chanson, ‘Ramblin’ Gamblin’ Man’, et puis c’est une grosse glissade après ça »), Sampson’s Balls s’est épuisé au bout de deux ans, et Jeff s’est retrouvé sans direction.

Avec lui étaient deux nouveaux complices musicaux. Ayant grandi à Akron, Ohio, Larry Fellows et “Silent” Ed Vallencourt se sont rencontrés au collège et se sont liés autour de leur amour mutuel pour les Standells et Gilligan’s Island. Presque immédiatement après avoir obtenu leur diplôme d’études secondaires, ils ont formé Saint Hex, qui jouait de la pop garage survoltée, comme on l’entend sur leurs deux 45 tours sortis localement, “You Got It (And I Want It)” et “Factory of Love” inspiré d’Akron.. ” Mais malgré des clubs en tête d’affiche comme le légendaire Rock Inn Roll, Saint Hex était un petit poisson dans un étang encore plus petit. “Avant Kent State”, dit Larry, “rien ne se passait vraiment dans l’Ohio.”

En entendant parler de la communauté rock en plein essor du Michigan, Larry et Silent Ed ont déménagé à Flint et l’ont changé de toutes les manières : dans leur nouveau groupe, Fellows’ Fellows, ils se sont habillés en tweedy britanniques de la croûte supérieure, pour des raisons dont aucun homme ne se souvient vraiment. Le gadget leur a valu un culte, mais la nouveauté s’est rapidement estompée. Au moment où leur album Under My Bowler est sorti à la fin de 1969, le groupe s’était déjà séparé; le claviériste Phil Block, une partie centrale du son, a annoncé lors d’un dîner de groupe qu’il rejoignait une commune de fabrication de vestes à franges à Lodi, dans le Wisconsin. (Il n’a plus eu de nouvelles depuis.)

À la fin, Larry est sorti boire une bière dans la ville voisine de Troy une nuit à la fin de 1969 et est tombé sur un bar où Jeff Bebe et un autre guitariste John Stenton jouaient des reprises de Simon et Garfunkel pour payer le loyer. Larry s’est présenté ; à sa grande surprise, Jeff avait entendu Fellows’ Fellows. “Il a dit:” Vous n’êtes pas aussi bons que moi, mais vous êtes plutôt bons “”, se souvient Larry en riant.

En l’occurrence, Jeff avait des plans pour un nouveau groupe qui mettrait en avant son chant et sa composition. Il avait déjà écrit des versions embryonnaires de « Charlie’s Blues » et « Chance Upon You », plus tard sur le premier album de Stillwater, To Begin With…, et était à la recherche d’une section rythmique. Larry a vendu sa Strat contre une basse Fender, et le Jeff Bebe Band est né. Dans un moment de complicité, ils se sont saoulés collectivement une nuit et ont volé une pancarte indiquant Big Beaver Road, une artère de Troie. « Après ça, dit Larry, nous étions comme des frères. Mais un frère a toujours ce signe.

Pendant plus d’un an, le Jeff Bebe Band a joué chaque plongée dans la région, mais en 1971, Stenton est parti. Selon la personne interrogée, Stenton pensait soit que Jeff accaparait la scène, soit que le visage de Jeff était trop prononcé sur les t-shirts du groupe. (Stenton, actuellement professeur d’histoire à Duluth, Minnesota, a refusé de commenter.) Entrez Russell Hammond, qui avait grandi à Sheboygan, Wisconsin. Surnommé « le plus susceptible de remporter une bourse de football » dans son annuaire de lycée, Russell était un quart-arrière vedette – jusqu’à la nuit de l’été 1967 où lui et quelques amis ont avalé de l’acide et écouté Are You Experienced de Jimi Hendrix. Son frère aîné, Ethan, avait déjà appris à Russell quelques accords sur une vieille guitare familiale, et en un rien de temps, Russell jouait de la guitare solo dans un power trio, Fizz Merchant. Le bassiste Steve St. John avait un ami de la famille qui voulait se lancer dans le business de la musique, et ce bienfaiteur a enregistré et sorti un single de Fizz Merchant, “Since You’ve Been Dead”, soutenu par “Blue Sunshine”, inspiré du trip acide de Russell..

Mais comme pour les autres groupes antérieurs à Stillwater, Fizz Merchant s’est rapidement essoufflé et Russell a fait de l’auto-stop jusqu’à Detroit. Là. Cette audition l’a conduit à Blues Reduction, connu dans l’État comme “la réponse du Michigan aux Yardbirds”. Au cours de son mandat dans le groupe, Russell a perfectionné son image sexy et hargneuse – au grand dam du chanteur et maître de harpe Darryl Way. « Je suis d’accord avec le fait de laisser quelqu’un d’autre sous les projecteurs », dit Russell, « mais Darryl voulait que je reste essentiellement immobile sur scène. Je ne peux pas faire ça, mec. Quand la musique me traverse, je bouge. C’est comme respirer. Je respire le rock.

À l’été 1971, la mode du blues blanc s’était éteinte et Blues Reduction n’avait pas grand-chose à montrer – pas de contrat d’enregistrement, pas beaucoup d’argent. Russell avait vu le Jeff Bebe Band lorsque ce groupe et Blues Reduction avaient partagé un projet de loi au Blind Pig d’Ann Arbor, alors quand Russell a entendu parler du départ de Stenton, il a immédiatement retrouvé Jeff. « John était un bon joueur, mais Russell a cet avantage », s’enthousiasme Jeff. « Je savais que si je prenais le micro et que Russell avait sa guitare, nous serions Page et Plant, ou Mick et Keith. Mais mieux.”

La nouvelle gamme – Jeff, Russell, Larry et Silent Ed – avait besoin d’un nouveau nom pour correspondre. Alors qu’ils répétaient dans une ferme déserte à l’extérieur d’Ann Arbor, les hommes se sont défoncés une nuit et se sont assis près d’un étang stagnant. “Nous l’avons tous regardé, et l’un d’entre nous – je pense que c’était Larry – a dit:” Cette eau est encore tellement putain “”, se souvient Russell. «Et nous nous sommes tous regardés et savions que nous avions le nom. Nous pouvons ressembler à des gars calmes, mais nous sommes profonds comme de l’eau et nous nous déplaçons comme de l’eau. C’était bien.

Dans le sens horaire à partir du haut à gauche : Larry Fellows, Russell Hammond, Silent Ed Vallencourt et Jeff Bebe.

Neal Preston

Le nouveau Stillwater a joué son premier concert au Fillmore Midwest de courte durée à Detroit. La tentative du promoteur Bill Graham de reproduire son succès à San Francisco et à New York n’a duré que quelques mois (le propriétaire de l’immeuble en a eu marre des plaintes liées au bruit et a fermé le théâtre). Mais les réputations locales de Jeff et Russell ont attiré plus d’un millier de fans, qui ont vu le quatuor jouer les premières versions des chansons qui se sont terminées sur To Begin With…. La combinaison du rugissement vocal de Jeff et des riffs mortels de Russell ressemblait à un match naturel, et cette nuit-là, leur jam de 12 minutes sur “Something in Between” a cimenté leur lien. « Après cette nuit », dit Jeff, « nous étions tous dedans. »

Greeneville, Tennessee. Il n’est que 10 heures du matin, mais nous sommes arrivés à un barbecue pour obtenir les côtes levées que Larry demande depuis 12 heures. Les membres du groupe se dégourdissent les jambes sur le parking, murmurant Russell pour lui-même alors qu’il se remet de la nuit précédente. Il a quitté le maillot de bain de l’adolescent Topeka et a remis son uniforme en jean, les mains enfoncées profondément dans ses poches. “Eh bien, il sera difficile de résister à la tentation de manger de la viande dans un endroit comme celui-ci”, observe-t-il. Larry s’approche de lui et passe son bras autour du guitariste. “Arrête d’être un amoureux des animaux, mec”, lui dit-il. “Il n’y a pas de viande dans les fèves au lard.”

Smoky Jim’s est sale et vide, avec juste une serveuse blonde mâchant du chewing-gum et tapant du pied sur le sol en sciure de bois au “Mr. Amoureuse. Stillwater s’assoit à une longue table de pique-nique en bois dans un coin, alors que je cherche anxieusement un téléphone public pour appeler ma mère. Quand je les rejoins, ils ont apparemment commandé tous les éléments du menu, avec Rebecca, notre serveuse, faisant à peine un signe de tête à Paycheck. Si elle sait qui est Stillwater, elle fait du bon travail en prétendant le contraire. “Ils devraient jouer à ‘Love Thing’ au lieu de cette merde country”, dit Jeff alors qu’elle repart avec la commande. Russell détourne le regard avec un cure-dent accroché à ses lèvres, faisant semblant de ne pas entendre.

Roswell prend un verre de whisky et informe le groupe qu’ils séjourneront au General Morgan Inn. “C’est un petit théâtre”, dit-il à propos de la salle de ce soir, “mais j’espère que nous attirerons toujours une foule”, dit Roswell en déchirant un paquet de serviettes humides.

“Je suis sûr que nous pourrons toujours exciter les gens”, répond Russell avec assurance.

Lorsque la nourriture arrive, Larry se lève et demande à la serveuse une assiette supplémentaire. Il plonge la tête la première dans la propagation; l’homme est un gouffre sans fond. Le bassiste n’est peut-être pas aussi talentueux que John Paul Jones ou Chris Squire, mais il peut certainement les surpasser en matière de consommation alimentaire. Je le regarde inhaler trois cuisses de poulet, deux tranches de poitrine, des épis de maïs beurrés, un bol de salade de chou, quelques saucisses et une cuve de fèves au lard avec des morceaux de bacon. Et les côtes. Oh, les côtes. Il a dû en manger 30, léchant chaque os pour le nettoyer.

“Vous ne le croiriez jamais, mais Tempe a les meilleures côtelettes de mouton que j’ai jamais eues de ma foutue vie”, dit-il. Then he shifts his attention to me, lowering his aviators and looking me in the eye, deadpan. He belches loudly. “You know, I don’t ask for much in this group,” he says. “Just a little BBQ every now and again.” Silent Ed looks up from his plate, beaming with mesquite sauce smeared across his face. He nods along so enthusiastically that he knocks his potato salad onto my notepad. His apology in the form of a chuckle is the most I’ve heard from him all week.

Late at night, Russell sits silently in his dimly lit hotel room in Boston, deeply involved in the Japanese-flute music booming from his cassette machine. “That’s not a flute,” he corrects a visitor. “It’s the shakuhachi. This is Gorō Yamaguchi’s masterpiece, A Bell Ringing in the Empty Sky. This music is what makes me cry. It’s all about the mysteries of the inner life of musical tones.”

All they hear is ‘Fever Dog.’ But they can’t listen deep enough to hear where it comes from. There’s so much more to me than that.”

Russell lights a candle, as incense wafts through the room. “I’ve reached the limit of what I can do in this band,” he says. “I’m standing here, holding a leash, and my music is on the other end. And my music wants to charge off into the night. The woods, you know? Spanish moss hanging off the trees. There might be gators out there in the swamp. Owls and shit. The music might never get out of the woods alive. But it doesn’t know yet, because I’m still standing here holding the leash, and I keep saying, ‘We have to stay here because this is where the band is. And they need us.’ But, man, I see that haunted look in the music’s eyes. It’s disappointed in me. I’m holding it hostage, on a mowed lawn, at a hockey rink in fucking San Diego. Music did so much for me, and I owe it more than that.

“Maybe I’ve just wandered off the edge of the map, where it says ‘Here be dragons,’ and maybe I’ll always wish I could get back to that simplicity Stillwater had. It’s sad, man, because there’s nothing I love more than that brotherhood. If I could simplify myself to fit with them, I would. I’m an alchemist standing here holding my alembic in one hand and a magic wand in the other, and they’re looking for a mechanic to replace the oil filter. If I could just erase the music from my brain, the real music, and just play it safe, I’d be the mechanic they need. I’d be Mister Fix-It.”

At the Sheraton coffee shop the next day, Jeff shakes his head sadly. It’s clearly disturbing for him to hear about Russell’s comments. “I don’t think Russell gives himself enough credit for what he does in the context of this band,” Jeff says. “He doesn’t dig how far he’s progressed from the blues licks he used to play in the garage back in Troy. He thinks he needs to escape the limitations of this band, but he doesn’t realize that when he gets going, there are no limitations. Russell is the magic. I’m just the magician.

“The more the crowd gets off, the more I get off on how we all get off. But you know what breaks my heart? The one guy I want to get off most. Some nights out there, I feel like the only person there I can’t make it with is Russell. He has no idea he’s the reason I do this. He’ll never know how it breaks my heart to sing ‘Fever Dog’ when I’m turning on everyone except the guy I wrote the song with.”

Stillwater in Tempe, Arizona

Neal Preston

Jeff says this tension has always existed in the band : “Brother, you are staring straight into the alchemy of this band. Russell has to go deep into his soul, to find the secret place where his music is hiding. And everything has to wait until Russell finds what he’s looking for. Me, I’m different, man. I catch music in the air, and I bring it to people who need it. For me, the music is what happens between a pair of eyes on one side of the room, and a pair of eyes on the other side, when they see each other through that harmonic space in between. They feel that note vibrate in the air. I make that happen, whether it’s on the misty fields of Avalon or the Cleveland Municipal Stadium. Give me a room full of people hungry for that note, and I will give them that note. Give me that starving flock of 10,000 pilgrims, just a crust of bread, and I will feed them the feast of their lives.”

Jeff looks at the rainy street outside the window of the coffee shop and sighs heavily. “Yeah, sure, Russell and I fight sometimes. Brothers fight, you know?, OK? I can feed the starving flocks, but I can’t do it without Russell. He’s the crust of bread.”

A few hours later, at the soundcheck, the worst case of stage fright belongs to Roswell. “We’ve done everything we can do,” he says, staring out across the empty seats of the cavernous arena. For two weeks the local print and radio media have been permeated with ads. Still, advance sales have been slow. “Fishy will be pissed.”

But the band members seem far more preoccupied with tuning up. “They wouldn’t even let me into the Rickenbacker factory,” Larry gripes as he plugs in his bass. “They said they never let anyone in there. Not even Pete Townshend.” He and Ed riff on the groove from Stillwater’s first hit, “Love Comes and Goes,” a 1971 song that somehow already seems like an oldie. They look around to see if Russell might join in, but there’s no sign of him at the moment. Larry and Ed go down and join various roadies on the floor for a spirited game of soccer.

Backstage, Russell sits by himself, with a weary expression on his face, slipping into a few silent minutes of near-meditation. “If it was just a matter of playing, it would be perfect,” he says. “But it’s not. It’s airports, hotel rooms, promoters. Maybe instead of touring next time, we’ll just drive a van around the country and do surprise gigs, just playing for people, just our instruments and nothing else. No bullshit, just the music.” He opens a fresh bottle of Jack Daniel’s. “The business, I hate it. I grew up with these guys, OK? I can’t play all that I can play when I’m with them. I’m past these musicians, do you understand? And the more popular we get, the more I can’t walk on them. I used to be able to hear the sounds of the world. Everything to me used to sound like music. Everything. Now I don’t hear it.”

I’ve seen Russell commanding crowds of thousands. I’ve seen him cold and shivering in Topeka. I’ve seen him on a T-shirt. Today, somehow, I see him in my bedroom.

The long and twisted road that led him here, to my house in San Diego, involves love, betrayal, and recompense, a tale worthy of Rimbaud, Dickens, or Page and Plant. Despite all the backstage boredom and brewing thoughts, Russell never sat for an interview during all of our time together on the road. Even worse,  Stillwater denied an early version of this story to the editors of this magazine, for fear it made them look like amateurs. I retreated here, tail between my legs, to write about Mott the Hoople and commune with my records. What changed, what brought this scruffy and handsome guitarist to my door? A mutual friend, a wondrous soul whose acquaintance Russell and I have both been lucky enough to make, bamboozled him into coming here, to apologize.

So here, amid the clutter, the plaid curtains, stands Russell. He smells of semi-expensive cologne, clove cigarettes, and confidence. He apologizes for lying to my editors. I realize, it needs a new ending.

I grab my recorder and point the microphone at him. “So Russell, what do you love about music?”

“To begin with…” he starts, quoting the title of Stillwater’s debut, “everything.”

We talk, deeply and honestly, about the music he loves. He loves Elvis. He loves Van Morrison. “I want to make music on that level,” he says with unblinking earnestness. “That’s why I get worked up sometimes and why you saw some of the shit you did. This isn’t just a job. It’s my life. Without music…” he trails off, leaving an awkward silence between us. Pet Sounds, Led Zeppelin II, Axis: Bold as Love.

“Look at that, man,” he says, grinning. “I knew you weren’t the enemy.” He scans my collection. “We have all the same records. Though I would get myself some Coltrane as soon as possible.”

He rests his face on his forearms and gets deeper than I’d ever imagined. “I’m in a place where I’m still figuring it out, you know?” he says. “What I really think is next, if I’m being honest, is to try and keep growing with Stillwater. you know, he left when I was a kid. He actually visited me in Cleveland, did you know that? It had been six years, man. Six years ! And he just showed up, with a paisley shirt and this new young chick on his arm. I think she just wanted to meet me. I felt sorry for the bastard. Anyway, he wasn’t around growing up. My mom did her best. Point is, I’ve never really had a normal family, you know? Stillwater’s my family.”

He again apologizes for sacrificing me, and my story, at the altar of rock & roll. There’s a lot of pressure on Stillwater, he says. “It’s like hiking up a beautiful mountain, and we’ve got our boots on, and we’re exhausted and hungry and thirsty, but we know we can get there,” he says. “We just don’t want to trip and stumble and fall all the way back down that mountain. That would suck. You know?”

After an hour.A. for a session, adding guitar licks to a new song by Daniel Boone. As he’s walking out the door, he turns back with a smile.

“Oh, and that shit I said in Boston?” he says. “I only meant half of it.”

This cover story appears in the “Almost Famous” limited-edition box set, which you can purchase here.