Liam Gallagher est rarement à court de mots, sarcastique ou autre. Mais lors d’une récente interview avec Rolling Stone, le chanteur est resté momentanément sans voix après avoir été informé que «Wonderwall», la ballade monstre de 1995 qu’il chantait avec son ancien groupe, Oasis, s’approchait du milliard de streams sur Spotify.

« C’est assez gros, mec », dit finalement Gallagher, comme s’il avait fallu quelques secondes pour que l’énormité de cette figure se fasse sentir. Puis le vieux Liam, celui qui aime frapper son frère auteur, Noel, revient. «Vous savez qui c’est – c’est Noel, probablement. Il resta assis là pendant une heure et demie, constamment sur ce doigt, clic clic, clic. C’est pourquoi il pointe toujours du doigt les gens. »
Blagues (et shtick typique de Gallagher-frère) à part, « Wonderwall » est devenu la chanson qui ne mourra pas – un tube des années 90 qui a transcendé son époque et est devenu un nouveau standard. Sorti il y a 25 ans le mois prochain sur le deuxième album d’Oasis, (What’s the Story) Morning Glory?, « Wonderwall » diffuse régulièrement environ 500 000 fois par semaine (ou 750 000, si les flux audio et vidéo sont combinés), selon Alpha Data, le fournisseur d’analyse de données qui alimente les graphiques Rolling Stone. L’année dernière, Tim Ingham de Rolling Stone a estimé que «Wonderwall» générait environ 2 650 dollars de redevances de musique enregistrée sur Spotify toutes les 24 heures, soit 1 million de dollars par an. Ces dernières années, comme le note Ingham, c’est l’une des rares chansons du siècle précédent à figurer dans le Spotify Top 200, un classement dominé par les nouvelles chansons pop, hip-hop et latines.
«Wonderwall» s’est démarqué au moment de sa sortie, pas simplement parce qu’il n’adhérait pas à la nouvelle explosion de la nouvelle invasion britannique pour laquelle Oasis était devenue connue. Une déclaration d’amour et de soutien pour quelqu’un qui se débattait, cela n’a pas été aussi fanfaron que les chansons précédentes du groupe; il était ouvert et sérieux, avec une mélodie et un arrangement simple de musicien ambulant qui rendaient Oasis et Liam vulnérables. Dès le début, la chanson était intemporelle – un sentiment né du fait qu’elle a été reprise environ 100 fois. One Direction l’a harmonisée sur une plage; Ryan Adams et Cat Power l’ont chacun transformé en morceaux d’ambiance squelettiques; Paul Anka l’a refondu comme un air lounge de big band; LeAnn Rimes en a fait une ballade pop-country; et le pianiste Brad Mehldau l’a transformé en jazz. «Quelque chose à propos de« Wonderwall »m’a toujours ému», déclare Rimes. «Dans les années 90, j’étais enveloppé dans l’angoisse d’adolescent à part entière, et c’était la bande originale parfaite pour ça.
Brian Monaco, président et directeur marketing mondial de Sony / ATV Music Publishing, qui administre la chanson depuis 1994, se souvient avoir entendu «Wonderwall» lors de sa sortie. « venaient de tous ces gros rockers et je me suis dit: «Wow, c’est vraiment intéressant», se souvient Monaco. «Cela met l’accent sur la voix de Liam sur les instruments, et les émotions sont très directes.» Monaco appelle «Wonderwall» l’une des «chansons les plus appréciées» de la société, et son catalogue comprend des compositions des Beatles, Bob Dylan, Carole King, Stevie Wonder, Queen, Ed Sheeran et Lady Gaga.
Au fil des décennies, les frères Gallagher sont tombés amoureux de «Wonderwall». L’année dernière, après avoir tourné avec Smashing Pumpkins, Noel s’est émerveillé de sa tenue au magazine britannique The Face. «La vue de deux goths, l’un dans un t-shirt Rancid, l’autre dans un t-shirt Kiss, les bras autour de l’autre, chantant‘ Wonderwall ’en Arkansas n’est pas quelque chose que vous voyez tous les jours ! » il a dit. «Et sans réaction à aucune autre chanson que nous avons faite ! De quoi s’agit-il dans cette chanson? C’est fou. »
Pour une fois, Liam est presque d’accord avec son frère. «Je ne sais rien de Spotify et de tout ça», dit-il. «Mais tout ce que je peux dire, c’est que les gens l’adorent. Et les gens détestent ça. Je ne le compare pas à « Imagine », mais beaucoup de gens disent « » Imagine « – merde, » mais certaines personnes disent que c’est l’une des meilleures chansons du moment. »
Un autre aspect de « Wonderwall » qui peut être difficile à cerner est l’inspiration derrière lui. Étant donné qu’il a été écrit lorsque Noel s’est associé à sa future épouse et maven du club britannique Meg Mathews, beaucoup ont supposé que la chanson parlait d’elle. Peut-être parce que le couple s’est séparé en 2000, Noel a commencé à écarter cette théorie : comme il l’a récemment dit à BBC Radio 2, «Le sens de cette chanson m’a été enlevé par les médias qui ont sauté dessus. Et comment dire à votre mademoiselle qu’il ne s’agit pas d’elle une fois qu’elle l’a lu? C’est une chanson sur un ami imaginaire qui viendra vous sauver de vous-même. »
Liam reconnaît le clin d’œil du titre à l’album solo expérimental de George Harrison en 1968, Wonderwall Music, mais estime également que la chanson de son frère remonte à l’époque où ils écrivaient des notes et des pensées sur le papier peint de leur chambre lorsqu’ils étaient enfants. « Mais de toute évidence, ce n’était pas assez significatif pour Noel », dit-il, « alors il a décidé de dire qu’il s’agissait d’une fille. »
Katrina Russell, cependant, se souvient du moment où elle a entendu la chanson pour la première fois. Autrefois et maintenant l’un des meilleurs amis de Mathews, Russell était à la maison que Noel et Mathews partageaient à Camden, Londres, lorsque Mathews lui a dit avec enthousiasme que son petit ami avait écrit une chanson que Russell avait besoin d’entendre. « J’ai dit: » D’accord, qu’est-ce que c’est? « Et elle a dit: » Il s’agit de moi ! « », Se souvient Russell. Noel s’est ensuite présenté et a joué « Wonderwall » à la guitare. «J’étais stupéfait», se souvient Russell. « Je me suis dit: » Qu’est-ce qu’un mur de merveille? « Je l’ai dit à Meg et elle a dit: » Ne demandez pas ! « Mais c’était la plus belle chanson que j’aie jamais entendue de ma vie. Ecrire une chanson comme celle-là sur quelqu’un que tu aimes – j’étais un peu jalouse que ce ne soit pas écrit sur moi. »
Quand Oasis s’est réuni aux studios emblématiques de Rockfield au Pays de Galles en mai 1995 pour commencer à travailler sur leur deuxième album, Noel a joué la chanson à son frère. Liam était loin d’être bouleversé. «Au début, je n’aimais pas ça», dit Liam. «Qu’est-ce que c’est que cette chanson? J’ai dit: « Je n’aime pas ça – c’est un peu fou. » J’ai des ondes policières. C’était un peu Sting. J’aime les trucs plus lourds. J’ai dit: « Cela ne me convient pas, mec. » »En fin de compte, les frères Gallagher ont décidé de diviser les voix principales sur« Wonderwall »et« Don’t Look Back in Anger ». Malgré ses premiers scrupules, Liam a attrapé «Wonderwall».
«Je les aurais chantés tous les deux», dit-il. «Mais il a pu chanter l’un d’eux. Je suis le chanteur du groupe et c’était mon travail. Et une fois que je l’ai chanté, j’ai réalisé que c’était un putain de bon morceau. »
Pour une chanson qui durerait aussi longtemps qu’elle le serait, «Wonderwall» s’est réunie remarquablement vite. Un mardi de mai, Noel a enregistré sa fondation de guitare acoustique pour la chanson sur une piste de clic. Alan White, nouvellement embauché en tant que batteur d’Oasis, a surdoublé son rôle, après quoi Noel a ajouté des parties de guitare supplémentaires (y compris sur une guitare électrique) et a joué de la basse lui-même. Pour compléter la qualité apaisante de la chanson, le guitariste rythmique Paul « Bonehead » Arthurs a opté pour un Mellotron; l’un des claviers était toujours installé à Rockfield après avoir été utilisé sur une session Verve.
Le morceau de base était terminé ce soir-là. «C’était plutôt rapide», se souvient le producteur Owen Morris. «Quand Noel l’a joué, il ne savait pas comment entrer et sortir du pont, et il m’a demandé ce qui était le mieux, et je lui ai dit la manière la plus simple. Cela aurait été une décision minutieuse comme celle-là. Il n’y a pas eu beaucoup d’agonie. » (Liam, se souvient Morris, n’était pas content que le bassiste Paul «Guigsy» McGuigan ne soit pas sur la chanson : «Ce n’est pas Oasis», a-t-il dit à Morris.)
Le lendemain matin, Liam but du thé, prit peut-être quelques bouffées de cigarette et s’assit au micro. «À cette époque, Noel chantait une chanson une fois pour Liam en acoustique», dit Morris. « Une fois que. Avec tout le phrasé et certaines des lignes qu’il venait d’écrire. Ensuite, Liam entrait et le chantait une fois. Et il clouerait toujours putain le phrasé du début à la fin. J’ai trouvé ça assez bizarre. Avec «Wonderwall», il a dit: «Je le chante maintenant ! » Et il a fait, je pense, quatre prises et c’était tout. Les gens me demandent: «À quel point les sessions étaient-elles scandaleuses?» Je dis: «Nous venons de travailler, vraiment.» »
Liam a des souvenirs similaires d’un processus efficace. «J’avais toujours désespérément envie d’aller au pub», dit-il. «Dès que j’ai fini de chanter, je suis allé au pub le plus proche. Je ne voulais pas m’asseoir et regarder les gens baiser avec des guitares et des amplis. » Plus tard ce deuxième jour, Noel a ajouté un piano à la fin de la chanson, et un clavier Kurzweil a été utilisé pour une orchestration simulée. En écoutant un mix, Liam a dit à Morris que sa voix était trop forte et devrait être abaissée. «C’est la seule fois qu’il a dit ça», dit Morris avec un petit rire.
Une fois l’album entier dans la boîte, Morris a exprimé sa préoccupation au camp d’Oasis quant à savoir si «Wonderwall», si différent de tout ce qu’Oasis avait coupé jusqu’à ce point, était assez rock & roll. On lui a dit de ne pas s’inquiéter; tant que Liam la chantait, c’était une chanson rock. Selon Russell, qui travaillait alors pour le label du groupe, Creation, «C’était tellement évident que ça allait être un succès monstre. J’ai vu la valeur commerciale de cela et j’ai tout de suite su que c’était un hymne. Il capture ce que tant de gens voudraient dire à une personne qu’ils aiment. Beaucoup de gars ont particulièrement du mal à exprimer leurs émotions, et c’est ce que fait cette chanson. » Morris se souvient également du directeur de la création, Alan McGee – qui était en grande partie hors de propos à l’époque, aux prises avec des problèmes de toxicomanie – en disant au producteur : «C’est énorme, c’est le plus gros – mettez tout dedans.»
«Wonderwall» n’était pas le premier single sorti de (What’s the Story) Morning Glory ?; cet honneur est tombé à «Roll With It», suivi de «Some Might Say». Mais c’est la chanson de l’album qui a eu le plus d’impact, en particulier en Amérique, où elle a atteint la huitième place du Top 100 et a passé 10 semaines au sommet du palmarès des chansons alternatives de Billboard. Et il a connecté plus que de simples fans de pub-rock; c’était la chanson d’Oasis pour tous ceux qui ont plus de 40 ans. Comme le rappelle Liam, «certaines chansons sont immédiatement comprises, et je pense que c’était l’une d’entre elles.» Un remake du camp-lounge des Mike Flowers Pops est devenu un succès au Royaume-Uni à la même époque, ne faisant qu’ajouter à l’ubiquité de la chanson. «Je me souviens être allé dans les pubs et les gens le chantaient simplement à côté du juke-box, les bras en l’air», explique Tim Abbot, alors directeur général de Creation.
Alors même qu’Oasis a traversé plusieurs périodes tumultueuses dans les années qui ont suivi, «Wonderwall» a persévéré. En 2008, il est devenu le point focal d’une querelle entre Oasis et Jay-Z. Dit que le rappeur serait en tête d’affiche du Festival de Glastonbury cet été-là, Noel a craqué : «Je suis désolé, mais Jay-Z? Aucune chance. Glastonbury a la tradition de la musique de guitare…. Je n’ai pas de hip-hop à Glastonbury. C’est faux. » Au festival, Jay-Z est venu sur scène avec une guitare autour du cou et a mimé l’enregistrement d’Oasis de «Wonderwall» (ce qui a conduit à une foule massive de chanteurs). Lors d’un concert ultérieur au Madison Square Garden, Jay-Z a de nouveau relancé « Wonderwall » et rappé : « Ce type d’Oasis a dit que je ne pouvais pas jouer de la guitare / Quelqu’un aurait dû lui dire que je suis une putain de rock star. »
Au fil des décennies, Noel a été tristement indifférent envers la chanson. «Partout dans le monde, dans n’importe quelle ville que vous voulez nommer, les gens chanteront« Wonderwall »», a-t-il récemment déclaré. «Je n’aime pas particulièrement cette chanson – je pense que‘ Cigarettes and Alcohol ’est une chanson bien supérieure.» Comme il l’a dit à Rolling Stone l’année dernière, «Tous les grands artistes ont une de ces chansons. J’ai la chance d’en avoir cinq. Et c’est drôle, ce n’est en aucun cas ma chanson préférée. »
Liam admet qu’il a eu des périodes où il en avait marre. «J’ai fait de nombreux concerts où je dis:« Voici une chanson que certains d’entre vous n’apprécient pas », mais tout le monde se désole», dit-il. «J’adore y jouer maintenant. À la minute où vous ne le faites pas, tout le monde clique dessus. Les gens paient beaucoup d’argent, et tu devrais leur donner ce que tu as. La chanson est plus grande que nous.
À 52 ans, Morris est maintenant heureux à la retraite et vit au Costa Rica grâce aux redevances générées par cette chanson et (What’s the Story) Morning Glory? Sony / ATV ne divulgue pas les revenus de redevances, mais «Wonderwall» est apparu récemment dans le film fantastique des Beatles Hier, une publicité actuelle pour Renault, et la série télévisée Roswell, Nouveau-Mexique. Liam admet que Noel, en tant qu’auteur-compositeur, reçoit la majeure partie de cet argent. « Je n’ai rien de tout ça, mon pote, » dit Liam. «C’est pourquoi je suis toujours pauvre. L’édition ne s’approche pas de moi. Si j’avais tout cet argent, je serais aussi un con comme lui. »
Pour Russell, «Wonderwall» est un rappel frappant d’un aspect plus grand que nature de l’industrie de la musique physique qui semble aussi pittoresque que l’une des premières bagarres sur scène des frères Gallagher. À l’époque, on lui a dit que l’album s’était vendu à environ 25 millions d’exemplaires dans le monde – un chiffre qui semble désormais inconcevable. «L’argent qui était jeté à l’époque était insensé», dit Russell. «Personne ne vendra plus jamais des disques comme ça. Adele et Coldplay sont des artistes incroyables et ils sont grands, mais ils ne vendront jamais les millions et les millions vendus par Oasis. C’était une époque, un lieu et un mouvement que je ne pense pas pouvoir se répéter. Et cette chanson était sans aucun doute à 100% la plus grande chanson qu’ils aient faite.
«Wonderwall» pourrait bien être l’un des derniers standards majeurs de ce que l’on pourrait appeler l’ère du rock. Depuis le milieu des années 90, seules quelques chansons à base de rock – comme «To Make You Feel My Love» de Bob Dylan – ont été enregistrées par un large éventail de grands noms comme des classiques antérieurs comme «Yesterday, «Forever Young» de Dylan ou «Hallelujah» de Leonard Cohen l’ont été. «Wonderwall» est maintenant sur cette très courte liste.
Liam Gallagher convient que «Wonderwall» a escaladé une montagne particulière. «Je sais ce que tu veux dire – il a définitivement sa place parmi les grands, c’est sûr», concède-t-il. «Le plus drôle, c’est que je ne sais même pas comment la jouer à la guitare, et c’est probablement l’une des chansons les plus faciles qui soit. Les gens dans les soirées disent: «Joue-le», et je dis: «Putain, tu le joues alors.» »