in

Comment Zach Bryan fait revivre la musique country avec un attrait de masse – Rolling Stone

Pour la première moment et 45 secondes de son nouvel album éponyme, Zach Bryan expose sa vision d’une vie bien vécue. Il n’y a pas de camionnettes, pas de filles en bikini ou en short, pas de matchs de football ni de bateaux de pêche. Il n’y a que l’immensité du pays, de la Pacific Coast Highway à l’Empire Condition Building, et le simple sens de nos propres steps.

« J’ai appris que chaque immediate d’éveil est suffisant », entonne-t-il dans le poème d’ouverture de l’album, « et que les excès ne mènent jamais à de meilleures choses. »

C’est un information qui a trouvé un écho indéniable auprès des auditeurs. Cette semaine, Zach Bryan a fait ses débuts au numéro un du palmarès des 200 albums Billboard, déplaçant l’équivalent de 200 000 unités au cours de sa première semaine. Il a simultanément dominé les charts rock, rock & alternatif, Americana/folk et place, ainsi que Spotify, iTunes et iTunes State. Ses 16 titres ont atterri dans le Top rated 50 du Billboard Warm 100, avec « I Bear in mind All the things », son duo avec Kacey Musgraves, qui a fait ses débuts au numéro un.

Zach Bryan est le plus gros album du pays, mais c’est aussi bien in addition que cela.

Bryan a clairement mis le doigt sur quelque chose. Jusqu’à présent, le mot à la mode est « authenticité ». Enfant de militaire qui a servi dans la maritime et revendique l’Oklahoma comme son domicile (sinon sa résidence actuelle), il correspond à l’image d’un enfant col bleu qui travaille dur – un qui non seulement croit au rêve américain, mais qui a consacré des années à sa vie à la défendre pour les autres.

Son inconceivable ascension musicale ne fait qu’alimenter le récit. La grande rupture de Bryan a eu lieu en 2019 lorsqu’une vidéo tremblante et car-enregistrée de sa chanson « Heading South » est devenue virale. C’était la carte de visite parfaite, l’histoire d’un chanteur outsider « cherchant à se faire un nom et à les ridiculiser » qui prédisait clairement son propre avenir.

La qualité sans fard de cette chanson passe toujours par Zach Bryan et réintroduit le sérieux dans le style, ce qui pourrait bien être ce dont la musique region a besoin en ce minute.

La musique country, en effet, connaît un second, mené par une augmentation du streaming. Mais quel est exactement ce second ? Morgan Wallen détient le report du as well as grand nombre de semaines au numéro un du Billboard 200 cette année grâce à A person Detail at a Time, un honneur doublé sur le Hot 100 avec sa chanson « Last Night time ». Au cours des 6 dernières semaines, Jason Aldean et Oliver Anthony ont planté le drapeau du pays au sommet du classement Sizzling 100 à deux reprises. Chacun d’eux, cependant, est accompagné d’un astérisque, qu’il s’agisse d’un bagage politique ou même d’un pur sifflement de chien.

Choix de l’éditeur

Placer Bryan dans une telle entreprise est peut-être bon pour l’image publique du style, mais cela ne lui rend pas provider. Il est, pour sa portion, résolument apolitique dans sa musique. Même personnellement, ses views politiques sont ambiguës : il se décrit lui-même comme un libertaire qui s’est prononcé en faveur des droits des transgenres et a mené une guerre publique contre les monopoles de vente de billets. (En ce qui concerne les tickets, il s’est finalement rendu compte qu’« un seul homme ne peut pas changer tout le système. »)

Il ne se considère pas non as well as vraiment comme un artiste state. «Je pense que les gens comprennent que je ne suis pas ça», a-t-il déclaré au New York Periods en 2022. Et, c’est vrai, sa musique peut sonner autant vers le rock, les racines, le folk ou l’Americana que vers la nation.

Bryan a, dans l’ensemble, évité la equipment de Nashville et la voie prescrite vers la célébrité state d’aujourd’hui. Il donne rarement des interviews, choisissant de communiquer avec ses followers sur X (anciennement Twitter), et il a récemment quitté TikTok pour se demander si cela « ruine notre capacité à penser par nous-mêmes ». Son premier album sur un label majeur, American Heartbreak en 2022, est arrivé en tête du classement region, mais son furthermore gros one jusqu’à présent, « Anything in the Orange », a atterri sur le Warm 100 avant d’être diffusé à la radio nation. La liste gigantesque de 34 chansons de cet album faisait écho à Harmful : The Double Album de Wallen, un indicateur de la façon dont le pays peut exploiter ses numéros de streaming. Pour Zach Bryan, cependant, il a rapidement pris le chemin inverse, avec moins de la moitié du nombre de chansons de son prédécesseur.

Jouer selon ses propres règles est sans aucun doute une problem de principe. « Donnez-moi quelque chose que je ne peux pas simuler/que les garçons riches ne peuvent pas manipuler », chante-t-il sur « Tradesman », un credo pointu du nouvel album. “Quelque selected de réel qu’ils ne peuvent pas prendre/Parce que, Seigneur, je ne suis pas ton étoile.”

Mais les différences vont bien au-delà d’une uncomplicated tendance à l’indépendance. Au fond, Bryan n’est pas un auteur-compositeur nation. Il suit la custom du conte populaire. Les vers tumultueux, les photographs en cascade, les errances libres, la malchance et les chagrins d’amour – ce sont la langue vernaculaire d’un Woody Guthrie, d’un Steinbeck ou d’un Faulkner, ou de son héros Bruce Springsteen, pas les trois accords et les trois d’Harlan Howard. -vérité. Son sud est le gothique méridional.

À l’époque où Wallen a fait sa première percée, lui aussi était vanté pour son authenticité, mais elle était d’un ordre très différent de celui de Bryan. Ses paroles se limitent au traditionalisme place et à ses nombreux tropes et caricatures familiers, avec une dose supplémentaire de fierté de redneck. « Try That in a Little Town » d’Aldean et « Abundant Gentlemen North of Richmond » d’Anthony, quant à eux, proviennent d’un lieu de désaffection et même de haine, d’une « réalité » liée à la fantaisie.

Il y a beaucoup de personnages en colère dans Zach Bryan, mais ils habitent un monde additionally riche et plus vrai. Ces explosions s’accompagnent d’allusions à des maladies familiales ou à des problèmes de santé mentale, ce qui implique un sentiment de blessure ou de trahison profondément ancré dans les traumatismes générationnels. Des chansons comme « Extra time », « Summertime’s Close » ou « Panic and Friday’s » sont illuminées par des times vacillants et des espoirs qui s’éteignent, les braises mourantes d’une vie autrefois attendue.

Lorsque le issue de vue devient in addition substantial, comme c’est souvent le cas, cela confère à l’écriture de Bryan une largesse romantique qui manque aux écrivains de moindre great importance. Le parcours épique de la route ouverte et des monuments américains célèbres contraste avec le banal et la petite ville, mais les personnages qui partent seuls sont toujours en fuite, alourdis par le travail, la perte ou la déception. Ce sont des rêveurs, mais ils sont terrestres.

Ce qui se perd souvent dans les conversations sur la présence dominante de la musique place, c’est son attrait rural, par opposition à son caractère méridional présumé. Il y a peut-être as well as d’Américains vivant dans les zones urbaines que dans les zones rurales, mais géographiquement, le pays est plus rural qu’autrement. Les grands espaces font partie de l’identité nationale. Le pays essaie trop souvent de redoubler d’efforts. Bryan, en tant qu’habitant de l’Oklahoma – un État situé à la fois dans le Sud et dans les Grandes Plaines – comprend qu’il peut puiser dans l’universel sans perdre le get hold of avec lui-même ni avec d’où il vient.

Ce fait rendra d’autant moreover difficile pour l’industrie de le maîtriser. Non seulement Bryan a pris racine à Philadelphie, loin des tentacules de Nashville, mais il donne l’impression qu’il n’a pas besoin de tout cela. Créer de la musique, peut-être, mais pas la renommée, les acclamations ou la célébrité qui en découlent – ​​qu’il a jusqu’à présent évitées. La menace sous-jacente qu’il puisse s’éloigner de tout cela à tout second ne fait que donner un in addition grand sentiment de sécurité à ses convictions : c’est un individualiste, pas un rebelle, après tout.

Il y a bien sûr là une leçon pour la musique country. Tout comme l’esprit d’espoir contre toute attente qui caractérise ses chansons, le succès de Bryan présente un monde de possibilités, une meilleure model de la musique place que celle qu’il a choisi de mettre en avant pendant si longtemps. La question est de savoir si cela peut prendre la peine d’écouter.