Par Elvis Costello
J’ai entendu parler des Beatles pour la première fois à l’âge de neuf ans. J’ai ensuite passé la plupart de mes vacances dans le Merseyside, et une fille locale m’a donné une mauvaise photo publicitaire d’eux avec leurs noms gribouillés dans le dos.
C’était en 1962 ou en 1963, avant leur arrivée en Amérique. La photo était mal éclairée et ils n’avaient pas tout à fait l’air baissé; Ringo a eu ses cheveux légèrement repoussés, comme s’il n’était pas encore tout à fait vendu sur la coupe de cheveux des Beatles.
Je m’en fichais; ils étaient le groupe pour moi. Le plus drôle, c’est que les parents et tous leurs amis de Liverpool étaient également curieux et fiers de ce groupe local. Avant cela, les gens du show-business du nord de l’Angleterre étaient tous des comédiens. Les Beatles ont même enregistré pour Parlophone, qui était un label de comédie, comme s’ils pensaient qu’ils pourraient être un acte de nouveauté passager.
J’avais exactement le bon âge pour être complètement touché par eux. Mon expérience – saisir chaque image, économiser de l’argent pour les singles et les EP, les attraper dans une émission de nouvelles locale – s’est répétée à maintes reprises dans le monde entier. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait, mais les Beatles ont atteint un niveau de renommée et de reconnaissance connu auparavant seulement de Charlie Chaplin, Brigitte Bardot et Elvis Presley, ainsi qu’un peu de l’exclusivité sans air des astronautes, anciens présidents et d’autres champions poids lourds.
Chaque disque a été un choc. Comparés aux évangélistes enragés du R&B comme les Rolling Stones, les Beatles sont arrivés comme rien d’autre. Ils avaient déjà absorbé Buddy Holly, les Everly Brothers et Chuck Berry, mais ils écrivaient également leurs propres chansons. Ils ont fait en sorte que l’écriture de votre propre matériel soit plutôt qu’exceptionnelle.
Et John Lennon et Paul McCartney étaient des auteurs-compositeurs exceptionnels; McCartney était et est toujours un musicien vraiment virtuose; George Harrison n’était pas le genre de guitariste qui a arraché des solos sauvages et imprévisibles, mais vous pouvez chanter les mélodies de presque toutes ses pauses. Plus important encore, ils s’intègrent toujours parfaitement dans l’arrangement. Ringo Starr a joué de la batterie avec une sensation incroyablement unique que personne ne peut vraiment copier, bien que de nombreux batteurs expérimentés aient échoué. Surtout, John et Paul étaient des chanteurs fantastiques.
Lennon, McCartney et Harrison avaient des normes incroyablement élevées en tant qu’écrivains. Imaginez sortir une chanson comme « Ask Me Why » ou « Things We Said Today » en face B. Ils ont fait des disques aussi fantastiques que « Paperback Writer » n / b « Rain » ou « Penny Lane » n / b « Strawberry Fields Forever » et ne les ont mis qu’en single. Ces disques étaient des événements, et pas seulement un préavis d’un album. Puis ils ont commencé à vraiment grandir : de simples paroles d’amour à des histoires pour adultes comme «Norwegian Wood», qui parlaient du côté aigre de l’amour, et à des idées plus grandes que celles auxquelles vous vous attendriez dans des paroles pop accrocheuses.
Ils ont été le premier groupe à jouer avec la perspective auditive de leurs enregistrements et à ce que ce soit plus qu’un gadget. Des ingénieurs comme Geoff Emerick ont inventé des techniques que nous tenons maintenant pour acquises, en réponse à l’imagination du groupe. Avant les Beatles, vous aviez des gars en blouse de laboratoire qui faisaient des expériences d’enregistrement, mais vous n’aviez pas de rockeurs qui mettaient délibérément les choses en déséquilibre, comme une voix calme devant une piste forte sur « Strawberry Fields Forever ». Vous ne pouvez pas exagérer la licence que cela a donnée à tout le monde, de Motown à Jimi Hendrix.
Leur album de séparation, Let It Be, contient des chansons à la fois magnifiques et dentelées. Je suppose que l’ambition et la fragilité humaine se glissent dans chaque groupe, mais ils ont livré des performances incroyables. Je me souviens être allé à Leicester Square et avoir vu le film de Let It Be en 1970. Je suis reparti avec un sentiment mélancolique.
Quelqu’un m’a récemment donné un assemblage de séquences d’actualités, qui illustre la rapidité avec laquelle le groupe s’est vidé de l’esprit brillant et joyeux présenté comme un visage public.
Dans une première séquence, McCartney dit aux journalistes qu’ils apparaîtront bientôt sur The Ed Sullivan Show, puis pointe la caméra : «Le voilà, salut, Ed et Mme Ed» – «et M. Ed», carillon Ringo. Il a peut-être été pratiqué, mais il joue entièrement au pied levé.
https://www.youtube.com/watch?v=MGfxNWr-9hE
Un an plus tard, ils sont vus lors d’une conférence de presse à Los Angeles pour leur dernière tournée. Les costumes et les cravates appartiennent au passé. Fixant une série de tentatives lamentables de provocation de la part du corps de presse, ils ont l’air épuisés et désenchantés.
Lorsqu’une sonde a été sondée pour répondre à une critique du magazine Time selon laquelle «Day Tripper» concernait une prostituée et «Norwegian Wood» une lesbienne, McCartney répond : «Nous essayions simplement d’écrire des chansons sur les prostituées et les lesbiennes.» Dans le rire qui suit, il marmonne «Coupez». Ils donnaient l’impression que le jeu était en place, mais en vérité, ils ne faisaient que commencer.
Le mot «Beatlesque» est dans le dictionnaire depuis un bon moment maintenant. Vous les entendez dans les mélodies de Harry Nilsson; dans Prince’s Around the World in a Day; dans les tubes de ELO et Crowded House et dans les ballades de Ron Sexsmith. Vous pouvez entendre que Kurt Cobain a écouté les Beatles et mélangé leurs idées avec du punk et du métal. On peut les entendre dans toutes sortes de merveilles ponctuelles des «mensonges» des Knickerbockers et des «Shake Some Action» de Flamin ‘Groovies. La portée et la licence de l’album blanc ont permis à tout le monde, d’OutKast à Radiohead, à Green Day ou à Joanna Newsom, de déployer leur image sur une toile plus large et plus audacieuse.
Maintenant, je dois admettre que j’ai volé ma part de coups de langue des Beatles, mais au tournant des années 90, j’ai dû co-écrire 12 chansons avec Paul McCartney et j’ai même osé proposer qu’il fasse également référence à certains des Beatles. signatures harmoniques – comme, étonnamment, il avait inventé un autre vocabulaire musical pour Wings et au cours de sa carrière solo.
En 1999, peu de temps après le décès de Linda McCartney, Paul s’est produit au Concert pour Linda, organisé par Chrissie Hynde. Pendant la répétition, je chantais l’harmonie sur une chanson de Ricky Nelson avec lui, et Paul a appelé le morceau suivant: « All My Loving ».
J’ai dit: « Voulez-vous que je prenne la ligne d’harmonie la deuxième fois? » Et il a dit: « Ouais, essayez-le. » Je n’avais que 35 ans pour apprendre le rôle. Il y avait inévitablement un sentiment poignant dans cette chanson, écrite bien avant qu’il ait même rencontré Linda :
Ferme tes yeux et je t’embrasserai
Demain tu me manqueras
Rappelle-toi que je serai toujours honnête.
Au salon, c’était très différent. La deuxième fois que Paul a chanté les premières lignes, la réaction de la foule a été si intense que tout a noyé la chanson. C’était très excitant, mais aussi déconcertant.
Peut-être que j’ai compris à ce moment-là une des raisons pour lesquelles les Beatles ont dû arrêter de se produire. Les chansons n’étaient plus les leurs. Ils appartenaient à tout le monde.
Il s’agit d’une version mise à jour d’un essai publié dans RS 946. Il a été initialement publié en septembre 2011.
