Un jour du printemps 2018, Jenn Marie Earle faisait la vaisselle dans sa maison de Portland, en Oregon, lorsque son mari, Justin Townes Earle, est entré dans la cuisine avec sa guitare pour lui jouer une chanson qu’il venait d’écrire.
Alors que Justin commençait à chanter, Jenn Marie se mit à pleurer. À sa surface, «Ahi Esta Mi Nina» était l’histoire d’un père portoricain tentant de renouer avec sa fille séparée après un long séjour en prison. Mais Jenn Marie a réalisé que la chanson parlait finalement de la douleur de son mari. Sa carrière s’était stabilisée ces dernières années et un sentiment d’isolement s’était installé alors qu’il s’inquiétait de plus en plus de pouvoir subvenir aux besoins de sa femme et de sa petite fille. Justin s’enfermait dans une pièce sombre au sous-sol pendant des heures pour écrire, communiquant avec Jenn Marie via une grille reliée à la cuisine à l’étage. «Si tu as besoin de moi», criait Justin, «frappe simplement ton pied, ma petite chérie.
«Je l’avais vu devenir plus distant, à bien des égards», dit Jenn Marie. «Cette chanson, pour moi, était un aveu, de choisir le destin d’être enfermé loin de ce qui compte le plus pour vous. L’album que Justin écrivait dans cette étude de sous-sol non éclairée, le dernier album sorti de son vivant, s’appellerait Le Saint des causes perdues. «Je pense qu’il admettait qu’il avait été vaincu, à bien des égards», dit Jenn Marie.
Cela faisait moins d’une décennie qu’Earle avait publié sa percée, les années 2010 Harlem River Blues, qui mettaient en scène des chansons sur les conducteurs de métro, la dépendance et les appartements exigus de Brooklyn aux styles gospel, folk et country-blues d’autrefois. À ce stade, il transcendait les comparaisons omniprésentes avec son père, le hitmaker country devenu folkie Steve Earle, et était sur le point de devenir la première nouvelle superstar solo dans le genre de musique roots commerciale connue sous le nom d’Americana.
Sur scène, Earle était une présence électrisante : un mètre quatre-vingt-cinq, vêtu de costumes vintage, jouant dans un style fougueux de cueillette des doigts qu’il avait ramassé en écoutant le bluesman Mance Lipscomb. Il a pris la personnalité publique d’un troubadour fatigué du monde, digne de son homonyme maudit, le génie de la country autodestructeur Townes Van Zandt, un ami de son père. Il pourrait être un moment intense dans l’Ancien Testament, un esprit sardonique le lendemain, plaisantant avec des chahuteurs et lançant des one-liners comme : «Je ne me suis pas écarté de la formule de Bruce Springsteen des filles, des voitures et du sexe», avant d’ajouter : «Oh et maman.
Earle était drôle, attentionné et obsédé par l’ésotérisme impliquant des Rolex antiques et l’histoire du baseball. Son personnage magnétique a laissé une impression permanente sur ceux qui le connaissaient. «Il a vécu la vie que vous liriez à propos d’une autre légende du pays vivant», déclare James Felice, premier compagnon de tournée des Felice Brothers. Fils d’un artiste qui comprenait mieux le showbiz que quiconque, Earle a embrassé et solidifié sa propre légende sur et en dehors de la scène, partageant des histoires tragi-comiques sur ses surdoses d’héroïne chez les adolescents et les combats de bar qui lui ont coûté des dents.
Mais ce personnage masquait également des problèmes qui n’ont fait qu’empirer à mesure que la carrière d’Earle plafonnait. Il a lutté contre des problèmes de santé mentale et le doute de soi, et comme son père, il a lutté contre la dépendance. «Le fait que j’ai survécu à ma vingtaine est un miracle», a-t-il dit un jour, «et je le crois de tout cœur.»
Au fil des années, les insécurités d’Earle ont augmenté. «Il y avait une grande partie de Justin qui ne croyait pas en lui-même», dit Jenn Marie. «Il a vu le monde de la musique changer…. Quand son[Albums2014et2015[2014and2015albumsMères célibataires et Pères absents]est sorti, il était déçu qu’ils n’aient pas si bien réussi. Je pense que c’est là que beaucoup de ses ténèbres, ses luttes contre la toxicomanie et la toxicomanie ont commencé à faire surface ces dernières années: il avait le sentiment qu’il n’était pas assez bon. »
Après avoir écrit Le Saint des causes perdues en 2018, Earle est entré en cure de désintoxication, un processus qu’il avait traversé plus d’une douzaine de fois, puis s’est dirigé directement vers le studio. L’album exceptionnellement vulnérable a semblé être l’occasion d’un revirement de carrière, et les dirigeants de son label, New West Records, étaient ravis. Mais au moment où Earle a pris la route à l’automne 2019, il buvait à nouveau, à tel point que les camarades du groupe se sont demandés s’ils seraient en mesure de terminer la tournée.
En janvier 2020, Jenn Marie a aidé Earle à louer un appartement à Nashville, où il pouvait temporairement vivre seul et se concentrer sur une avalanche de projets musicaux. Il s’est lancé dans une tournée solo en mars, pour la fermer après un spectacle, la pandémie interrompant les concerts dans tout le pays. Forcé de mettre en quarantaine à Nashville, Earle a pataugé. «Il avait besoin d’un public», déclare l’ami et producteur Steve Poulton. «Il avait l’habitude d’en avoir une : mettre cette énergie et la récupérer.»
Earle en studio lors de l’enregistrement de son dernier album, «The Saint of Lost Causes».
Joshua Black Wilkins
Earle a envisagé de produire un numéro de hip-hop à Nashville et a envisagé plusieurs albums à venir, dont un hommage à Billie Holiday avec le Preservation Hall Jazz Band et un disque de duos avec des artistes comme Yasiin Bey (le rappeur anciennement connu sous le nom de Mos Def) et Brian Fallon de Gaslight Hymne. Earle, avec son manager et proche confident, Larry Kusters, a commencé à planifier une série en direct dans laquelle il se produirait avec des invités et exposerait ses sujets préférés – le baseball, le blues Delta, les batailles de la guerre civile. Le titre provisoire de l’émission était Justin Townes Earle : mauvaise conduite.
Mais selon ses amis et sa famille, Earle a continué à lutter contre la dépendance. Bien qu’il n’ait que 38 ans, deux décennies de dépendance chimique avaient fait des ravages sur son corps. Le 21 juillet, il a été admis dans un hôpital de Nashville pour pneumonie et a subi une grave chirurgie pulmonaire qui, selon Jenn Marie, était le résultat des effets à long terme de sa consommation de drogue et d’alcool. Au moment où il a quitté l’hôpital le 2 août, son médecin l’a averti que son corps ne pourrait pas suivre s’il continuait à boire. «Nous pensions que ce serait un réveil», dit Jenn Marie.
Justin ressentait le contraire. «Il me disait toujours:« Les Earles ne meurent pas, nous sommes invincibles », dit Kusters, qui a rendu visite à Earle après avoir quitté l’hôpital. Quelques semaines plus tard, le jeudi 20 août, Kusters s’est entretenu au téléphone avec un Earle optimiste, quoique agité. “Il devenait un peu nerveux :” Quand pouvons-nous sortir sur la route? “, Dit Kusters. Selon Le New York Times, le même jour, Justin a appelé son père, qui a dit à son fils: “Ne me faites pas vous enterrer.”
“Je ne le ferai pas,” répondit Justin.
Ensuite, personne n’a entendu parler de lui. Lorsque le département de police de Nashville a effectué un contrôle de l’aide sociale dimanche soir, ils ont trouvé Earle mort dans son appartement. Un rapport de toxicologie a déterminé qu’il était décédé d’une surdose accidentelle due à une combinaison d’alcool et de cocaïne contenant du fentanyl, l’opiacé mortel responsable de la mort de Prince et Tom Petty, entre autres.
Earle est devenu une autre victime de la crise des opioïdes, un sujet sur lequel il a écrit sur son dernier album et dont il discutait en termes durs sur scène depuis des années. «Nous nous sommes penchés pendant si longtemps sur les personnes qui avaient des problèmes de toxicomanie… nous leur posons les mauvaises questions», a-t-il déclaré en 2018. «Nous disons:« Qu’est-ce qui ne va pas chez vous? »Le problème est qu’ils ont mal. Donc, vous ne leur demandez pas: “Qu’est-ce qui ne va pas avec vous.” Vous leur demandez : “Pourquoi vous blessez-vous?” ”
La mort d’Earle a provoqué une vague de fans parmi les fans comme Stephen King et Billy Bragg. Steve Earle a rendu hommage avec J.T. un album des chansons de son fils. «Le record s’appelle J.T. parce que Justin n’a jamais été appelé autre chose jusqu’à ce qu’il soit presque adulte. Earle, qui a refusé de parler pour cet article, a déclaré dans un communiqué : “Pour le meilleur ou pour le pire, pour le bien ou pour le mal, j’aimais Justin Townes Earle plus que toute autre chose sur cette Terre.”
«Justin a façonné une grande partie de la perspective plus large et plus jeune de ce qu’était la musique Americana», déclare l’ancien manager d’Earle, Nick Bobetsky. Le principal partenaire musical d’Earle, Adam Bednarik, déclare : “Il a changé la vie de beaucoup d’autres personnes autour de lui pour le mieux.”
L’auteure-compositrice-interprète Jessica Lea Mayfield, qui a souvent tourné avec Earle, a décrit son cadeau plus simplement: «Il était capable d’expliquer les problèmes mieux que quiconque.»
À la fin du Soixante-dix, Steve Earle a rencontré Carol Ann Hunter dans un bar de Nashville où elle travaillait. Ils se sont mariés en 1981 et Hunter a donné naissance à Justin un an plus tard. Au moment où Justin avait quatre ans, en 1986, ses parents s’étaient séparés; cette année-là, Steve Earle est devenu une star de la country improbable avec ses débuts, Guitar Town. Une chanson, «Little Rock ‘n’ Roller», était la promesse d’un musicien en tournée à son fils: «Un de ces jours où tu seras un peu plus âgé», chanta Steve, «tu peux prendre le gros bus et tout ira bien. »
Justin a passé sa petite enfance avec sa mère dans un quartier alors difficile du sud de Nashville, où il a été exposé à la drogue et a abandonné l’école en huitième année. «J’avais la tête rasée et la queue de rat et je portais les Jams et Air Jordans», a déclaré Justin en 2009.
Lorsque Justin a abandonné l’école, il a commencé à voir davantage son père, en tournée avec lui en tant que technicien de la guitare et plus tard à faire des petits boulots pour le label de son père. Au milieu des années 90, Steve était sobre après avoir été contraint de se débarrasser d’une dépendance à l’héroïne alors qu’il purgeait brièvement une peine de prison pour drogue en 1994.
À la fin des années 90, Justin a rejoint son premier vrai groupe, les Swindlers, une collection d’enfants dont les pères étaient des auteurs-compositeurs et musiciens à succès de Nashville – «Music Row brats», comme le dit l’un d’eux, Dustin Welch. Le siège social des Swindlers était un studio dans la cour sur la propriété familiale de Welch, connue sous le nom de Chicken Shack, un hangar poussiéreux rempli de matériel d’enregistrement, où Earle et Welch vivaient de temps en temps à l’adolescence. Les garçons ont passé leurs nuits à faire la fête et à être obsédés par les disques de blues de leurs pères, mettant leurs doigts sur le vinyle tournant pour les ralentir et étudier les parties instrumentales.
Earle avec sa mère, Carol Ann Hunter, dans les coulisses du Grand Ole Opry en 2008.
Joshua Black Wilkins
À l’adolescence, Justin écrivait des méditations profondément adultes sur la solitude et le désespoir comme «Rogers Park» et «Down on the Lower East Side». Il est vite devenu clair que les Swindlers serviraient de vaisseau pour son écriture florissante. «Il était cette force de la nature», dit un autre escroc, Skylar Wilson, qui a produit plusieurs des premiers disques d’Earle. «Tout le monde essayait de suivre.»
Même lorsque les membres du groupe travaillaient pour se libérer de l’influence de leur père, cela les submergeait. Lors de la première tournée des Swindlers, à Oklahoma City, ils ont paniqué en réalisant que c’était la fête des pères. Chaque membre du groupe a commencé à appeler frénétiquement son père. “Dumbass”, se souvient Welch de Steve Earle disant à Justin, “c’est le mois prochain.”
En tant qu’auteur-compositeur en herbe, Justin avait hâte de l’approbation de son père, ce qui n’a pas été facile au début de la carrière de Justin. «Steve savait à quel point un écrivain est incroyable [his son] était – il me l’a fait savoir – mais il ne pouvait pas toujours le faire savoir à Justin », dit Welch. Une fois, après que les Swindlers aient terminé un spectacle avec un original nouvellement écrit nommé «Maria», Steve a interrogé Justin sur la chanson d’Elvis Costello avec laquelle il avait terminé. Plus d’une décennie plus tard, Justin était toujours fier du compliment involontaire.
Steve est devenu de plus en plus l’une des plus grandes pom-pom girls publiques de son fils alors que Justin devenait le sien en tant qu’artiste, mais en privé Justin avait toujours soif de l’approbation de son père. “Je ne sais pas s’il a déjà écouté Harlem River Blues,»A déclaré Justin à un journaliste en 2012.« Je suis allé plus loin [to Steve’s house] quelques fois et toujours trouvé la même copie enveloppée de celui-ci assis sur le comptoir. Mon père veut dire bien, mais il arrive parfois partout. Il est comme moi, dispersé comme de la merde. ”
Finalement, les Swindlers se sont séparés et Justin a commencé à se concentrer sur sa propre musique. En 2006, Earle et un ami, l’auteur-compositeur-interprète et photographe Joshua Black Wilkins, ont décidé de se lancer dans une tournée solo commune. Wilkins a suggéré à Earle d’utiliser son deuxième prénom, Townes, sur la route. Earle accepta et poussa l’idée un peu plus loin, se faisant tatouer «Townes» sous sa gorge.
Malgré tous ses dons prodigieux, Justin n’a jamais été libéré de l’ombre de son père. Leur relation compliquée a fini par devenir l’un de ses thèmes les plus durables en tant qu’auteur-compositeur, de «Mama’s Eyes» («Je suis le fils de mon père») en 2009 à «Suis-je que seul ce soir?» En 2012 («Écoutez mon père à la radio») sur son album de 2015, Pères absents. Justin n’était pas préoccupé par le fait que ses parents entendent ses chansons qui s’adressaient à eux sans ambages: «J’ai toujours dû m’en occuper dans un format public», a-t-il déclaré. “Pourquoi pas?”
Au début de la carrière de Justin, le père et le fils aimaient échanger des coups ludiques en public. “Le… L’avantage de Justin est qu’il ne peut rien faire d’autre », a déclaré son père au Scène de Nashville en 2008. «Donc, il sait qu’il ferait mieux de le faire fonctionner.» Lors d’un concert intime dans un magasin de disques en 2010, Justin a été interrompu par une sonnerie de téléphone sur le côté de la scène. Quand il a levé les yeux, son père répondait à un appel de sa femme. “Nous allons juste attendre qu’il ait terminé”, a plaisanté Justin à la foule.
«Tout ce que Justin a appris, il l’a appris de son père», dit Wilkins. Au fil du temps, Justin semblait souvent compatir avec son père. «Je ne peux pas vraiment lui en vouloir», a déclaré Justin à propos de Steve en 2012. «Je suis en train de lui ressembler plus que je ne l’aurais jamais cru.»
Justin avec son père, Steve Earle, dans le métro de New York en 2011.
Joshua Black Wilkins
Par le temps Earle a publié son premier album, en 2008, il a 26 ans et profite de la première période soutenue de sobriété de sa vie d’adulte. Il a lentement construit une base de fans enragés jouant plusieurs centaines de spectacles par an en duo acoustique avec son ancien coéquipier des Swindlers Cory Younts. Les deux ont parcouru des dizaines de milliers de kilomètres dans une camionnette Ford, Earle conduisant souvent si outrageusement vite qu’une fois en Floride, le duo a craint pour sa vie lorsque la pédale d’accélérateur est restée collée au sol. Passer autant de temps ensemble a conduit à des tensions; Younts se souvient de la fois où ils se sont arrêtés sur le bord d’une autoroute en Arizona, sont sortis de la voiture, «se sont balancés l’un contre l’autre pendant un moment», sont remontés et ont continué à conduire.
Quand il ne balançait pas ses poings à ses camarades de groupe, Earle s’est aimé de ceux qui se trouvaient sur son orbite, ressassant des histoires plus grandes que nature sur son passé : comment il fumait régulièrement de l’herbe à 11 ans; la fois où il a dit un bonjour poli à Andy Griffith dans le hall d’un hôtel, ce à quoi Griffith a répondu : “Va te faire foutre, fils.” «Il avait un canon d’histoires et de blagues qui s’expliquait en quelque sorte», dit sa tourmate Samantha Crain. “C’était comme :” Je veux que vous sachiez tellement d’où je viens. “Il voulait vraiment juste entrer en contact avec les gens.” Les monoplaces d’Earle étaient une forme d’art: «Il m’a dit une fois que j’étais si maigre que je pouvais faire du deltaplane sur un Dorito», dit Mayfield. «Il était impossible de ne pas sourire ou de ne pas rire quand on est près de lui.»
Earle a diffusé des connaissances du monde sur tout, des merveilles du LSD à ce qui constitue une cuisine mexicaine authentique en passant par les meilleurs magasins d’antiquités en bordure de route. “Justin racontait ces histoires fantastiques, et après la séance, je rentrais à la maison et Google ce qu’il disait et je serais comme,” Putain de merde, il a raison “”, dit Mike Mogis, qui a produit l’un des albums d’Earle. «Cela ressemblerait à des conneries sortant de sa bouche, mais ce n’est pas le cas.»
Parfois, c’était des conneries. Jenn Marie rit en se rappelant l’époque où Earle, qui jouait au football dans son enfance, a tenté d’expliquer à son ami, un joueur de football professionnel, les subtilités du sport. «Cela arrivait tout le temps», dit-elle. «Il a vraiment tout étudié. Il restait éveillé si tard dans la nuit, lisant des livres et regardant des interviews.
L’ancien agent d’Earle, Andrew Colvin, se souvient avoir fait du tube avec Earle sur la côte du Golfe. «J’ai un souvenir vivant de Justin sur ce tube, des tatouages partout sur lui, un sourire aussi grand qu’un humain peut sourire», dit-il. Dans le même temps, la gentillesse d’Earle a peut-être été un moyen utile d’éviter de partager ses pensées privées. «Nous avons passé tous les jours ensemble pendant trois ans», raconte son coéquipier Bryn Davies. «D’un côté, j’avais l’impression qu’il me donnerait la chemise sur le dos. D’un autre côté, je n’ai jamais eu la moindre idée de ce qu’il pensait.
«Justin était comme un gros chiot à pattes souples qui est vraiment assez dangereux et ne connaît pas son potentiel, mais le sait aussi très bien et est une sorte de géant. Mais aussi une sorte de chiot », déclare le chanteur-compositeur Jonny Fritz, l’un de ses anciens numéros d’ouverture.
Earle adorait encadrer de jeunes artistes, donnant des conseils qui semblaient souvent s’adresser à lui-même autant qu’à quiconque. Lorsque l’auteur-compositeur-interprète adolescent Sammy Brue a rejoint Earle pour sa première tournée nationale, Earle lui a donné des conférences régulières sur la drogue. “Il m’a percuté la tête que je ne devrais pas toucher à ce truc”, dit Brue. «Il voulait me protéger.»
Earle était souvent extrêmement généreux. Il donnerait à ses premiers actes et à ses camarades un peu plus d’argent pendant la tournée. Quand Earle a appris que Fritz avait perdu une chemise préférée, achetée à l’origine dans une station-service de Virginie, Earle a retrouvé la chemise identique pour lui.
Ce sentiment de loyauté a contribué à placer Earle au centre d’un renouveau de la musique roots en croissance rapide basé à East Nashville. Quand Earle a enregistré Harlem River Blues, tout le monde, de Jason Isbell à Ketch Secor du Old Crow Medicine Show, en passant par les auteurs-compositeurs de la relève comme Caitlin Rose, sont venus jouer ou chanter sur l’album. «C’était mon héros», dit Rose. «Je me souviens être entré dans Justin’s [first] enregistre et pense : “Je ne savais pas que les gens pouvaient encore faire ça.” ”
Écrit pendant une période de sobriété relative, Harlem River Blues a ajouté des textures gospel, R&B et soul à l’écriture de chansons en constante amélioration d’Earle. Cela s’est avéré être sa percée, même si Earle semblait saboter son déploiement. Deux jours après sa libération, il a été arrêté à Indianapolis et inculpé de coups et blessures, d’intoxication publique et de résistance aux forces de l’ordre après avoir saccagé un vestiaire et aurait frappé la fille du propriétaire du club. (Earle a nié les accusations, qui ont finalement été abandonnées.)
Earle en 2006.
Joshua Black Wilkins
Moins de 10 jours après la sortie de l’album, Earle était de retour en cure de désintoxication, reportant la tournée la plus prestigieuse de sa carrière. Harlem River Blues est néanmoins devenu son record le plus vendu, ce qui a entraîné une augmentation des foules de Bonnaroo et Letterman les apparences. «Entre la lignée et le nom et sa mode et la réputation de bad-boy, Justin avait l’étoffe de quelqu’un où vous pensez : ‘Si tout se passe bien, ce type pourrait être une putain d’icône’», déclare Justin Eshak, son manager de 2010 à 2012. «Il m’a beaucoup rappelé Amy Winehouse, d’une manière étrange… J’ai pensé : “C’est un gars qui pourrait figurer sur des affiches sur les murs des gens.” ”
Earle est apparu extérieurement imperturbable tout au long de cette période turbulente, à une exception notable près. À l’été 2010, peu avant la sortie de Harlem River Blues, l’un des héros d’Earle, Levon Helm, a demandé à le rejoindre sur scène pour chanter un couplet de «The Weight». «C’était le plus excité que je l’ai jamais vu», déclare Lauren Spratlin, ancienne directrice de la route et ex-petite amie d’Earle. «Je me souviens d’être sur la route avec lui et lui jouant de façon obsessionnelle [the song] encore et encore. Il était comme, ‘Je ne peux pas foutre en l’air.’ ”
Après un autre séjour en cure de désintoxication, Earle s’est vu prescrire du Suboxone, un médicament administré aux patients qui combattent la dépendance aux opioïdes. Au moment où il est apparu sur Letterman pour la deuxième fois, en février 2012, il ressemblait et ressemblait à un chanteur différent de celui qui était apparu dans la série un an plus tôt: «Maman, j’ai mal», a-t-il crié, «dans le pire façon.”
À cette époque, Earle a brûlé bon nombre de ses relations personnelles et professionnelles les plus proches. Des coéquipiers de longue date comme Younts et Davies avaient arrêté de tourner avec Earle, ce qui avait poussé le chanteur à se déchaîner, comme il le faisait souvent lorsqu’il se sentait abandonné. Lorsque Spratlin s’est engagé pour gérer la tournée Jason Isbell après avoir rompu avec Earle en 2013, la chanteuse a éclaté contre elle et Isbell.
“Pour nous, c’était la fin d’une très bonne époque”, dit Wilson, qui a travaillé sur les quatre premiers disques d’Earle, “mais à ce moment-là, il avait déjà suivi son cours.”
«Je m’attendais à ce que les roues se détachent», déclare Andy Moore, ami de longue date d’Earle et ancien membre des Swindlers, de cette époque. «Et c’est tout le contraire qui s’est produit.»
Cette même année, il a commencé à sortir avec Jenn Marie Maynard, une connaissance adolescente avec laquelle il a renoué avec une émission dans sa ville natale de Salt Lake City. Earle était amoureux de Jenn Marie, une ancienne athlète qui possédait un studio de yoga et était presque aussi grande et maigre que lui. «Je suis aux anges à son sujet», se souvient Moore, lui ayant dit Earle à l’époque. «Et vous voulez connaître la meilleure partie? Je n’ai pas besoin de me baisser pour l’embrasser. »En octobre 2013, Justin et Jenn se sont mariés – juste tous les deux et un officiant – en jean bleu dans les bois au-dessus du lac Tahoe. «Voir un homme adulte pleurer de bonheur, c’était vraiment spécial», dit Jenn Marie.
À l’époque, la carrière d’Earle était à la croisée des chemins. Son contrat avec son premier label de soutien, Chicago’s Bloodshot Records, a expiré après la sortie de son disque de Midnight Soul. Rien ne changera ce que vous ressentez pour moi maintenant, en 2012. Fin 2013, il a eu une dispute publique avec un label avec lequel il avait brièvement signé, co-détenu par Ben Lovett de Mumford & Sons. «J’ai maintenant appris que vous ne pouvez jamais faire confiance à un groupe de bébés qui n’ont pas travaillé un jour de leur vie», a tweeté Earle à propos du label, qu’il a quitté avant de sortir de la musique. “Je viens de découvrir que je ne ferai pas de disque pendant un certain temps à cause d’un tas de chattes dans un bureau.” À cette époque, Earle a enregistré un double album, mais a fini par sortir le matériel sous forme de deux disques distincts: Mères célibataires et Pères absents. Les deux ont reçu beaucoup moins d’attention que ses quelques albums précédents.
Pendant ce temps, Justin et Jenn Marie commençaient à se lasser de Nashville, la seule ville au monde où un auteur-compositeur-interprète moyennement connu du nom de famille «Earle» pouvait être arrêté partout où il allait. «Il en avait tellement marre d’être Justin Townes Earle», dit Jenn Marie. Le couple a déménagé dans une région éloignée de la côte nord de la Californie, qu’Earle a décrite comme «une ville de hillbillies nerveux qui cultivent tous de la marijuana». Au début, Earle semblait prospérer dans l’Ouest. En Californie, il a dévoré des livres sur la guerre civile et a passé ses matins à promener le chien du couple sur la plage rocheuse et à rassembler des objets rouillés qui avaient échoué à terre pour les exposer dans la cour.
Justin avec sa femme, Jenn Marie, à Gulf Shores, Alabama, 2015.
Gracieuseté de Jenn Marie Earle
Dans les premières années de leur mariage, Jenn Marie a tourné avec Justin, et le couple a passé du temps libre sur la route à parcourir les magasins d’antiquités. Earle était un dépensier vorace, accumulant suffisamment de cartes anciennes, de tapis, de Rolex vintage et de briquets plaqués or à 500 $ pour nécessiter plusieurs espaces de stockage à Nashville. «Je me souviens qu’il a crié après son directeur commercial, exigeant de l’argent supplémentaire pour ce putain de briquet en or», dit Jenn Marie. «Il a toujours eu une admiration pour les vieilles choses qui racontaient des histoires. Les moyens de dépenser gratuitement d’Earle concernaient ses différents managers. “Je devrais avoir des conversations avec lui là où je serais comme,” Mec.. “, dit Bobetsky. «C’était vraiment intense à gérer.»
Jenn Marie s’est habituée aux habitudes excentriques d’Earle. Il a passé son temps dans la salle verte avant les spectacles transpercés par les rediffusions du jeu complet des World Series 1967. «Il y aurait des blonds partout et il ferait les cent pas dans la pièce en regardant ce match qu’il a vu 100 fois», dit Jenn Marie.
Earle électrisait toujours les foules, mais en dehors de la scène, il était aux prises avec divers problèmes de santé mentale. Jenn Marie est réticente à entrer dans les détails, mais veut que le monde sache qu’autant que les addictions d’Earle avaient tendance à être romantisées, son existence quotidienne, sobre ou non, était souvent pleine de souffrances profondes et peu glamour. «Beaucoup de personnes célèbres, charismatiques et belles, élégantes et talentueuses, sont également aux prises avec la maladie mentale», dit Jenn Marie. «J’aurais aimé que les gens sachent à quel point il luttait avec ce qu’ils ne pouvaient pas voir et ce sur quoi il n’avait pas écrit.»
Earle se voyait depuis longtemps prescrire des médicaments pour résoudre des problèmes de santé mentale («Il prenait des médicaments matin, midi et soir», dit Jenn Marie). Mais il a eu du mal à stabiliser son traitement, passant par des médecins sur la route qui ont donné des diagnostics différents et souvent prescrit des médicaments par téléphone. En Californie, Earle a arrêté de prendre Suboxone. «C’était à peu près au moment où ses autres dépendances ont commencé à réapparaître», dit Jenn Marie. Earle fumait de l’herbe de qualité médicale et, selon Jenn, il était souvent «défoncé du moment où vous vous réveillez jusqu’à ce que vous vous endormiez. C’est ainsi qu’il fonctionnait. »
Earle signe des fanions souvenir dans son loft et celui de Jenn Marie à Nashville, 2014.
Gracieuseté de Jenn Marie Earle
Quelques années plus tard, Earle dira à Jenn Marie que leur mandat apparemment idyllique en Californie avait en fait été une période particulièrement isolante. Il a été éloigné de ses vieux amis et a eu du mal à écrire des chansons sans le vacarme de la vie citadine. «Il allait toujours se sentir seul, dans une certaine mesure, même lorsqu’il était entouré [by love]», Déclare Jenn Marie. «Il était vraiment attiré par les histoires et les dégâts des choses, et il n’a pas écrit de chansons heureuses. Il y a un certain niveau de maintien dans un état de santé mentale profond et plus dépressif si vous ne vous entourez constamment que d’histoires, d’émissions et de pensées sombres et profondes. Il ne se donnait pas vraiment une chance d’être entouré de positivité. Il n’a pas ouvert complètement la porte à cela. C’était juste fissuré.
Sur la côte ouest, de vieux amis avaient du mal à rejoindre Earle. «Il a probablement perdu 30 iPhones au cours des 10 dernières années», déclare Wilkins. Lorsque le musicien basé à Omaha Mike Mogis a été enrôlé pour produire Enfants dans la rue, il a essayé d’appeler Earle 10 fois avant de finalement lui téléphoner. Avant l’un de ces appels programmés, Earle a informé Mogis qu’il ne pouvait pas parler parce qu’il était au Wrigley Field de Chicago, en train de regarder son équipe préférée, les Cubs, jouer dans la Série mondiale.
Quand Earle s’est rendu à Omaha pour enregistrer, il a appris qu’il allait devenir père. Il a immédiatement appelé son propre père. Les perspectives de paternité étaient grandes pour Justin, qui se demanderait plus tard à haute voix, avant la naissance de sa fille, Etta, que si elle voulait devenir une artiste de quelque sorte que ce soit, elle pourrait abandonner son nom de famille «Earle» et passer par son premier et les prénoms si elle préférait.
Une fois qu’Etta est né, Earle était ravi. «Etta dit au revoir de la plus douce petite voix», a-t-il écrit sur Instagram lorsque sa fille avait un an. À ce moment-là, Justin et Jenn Marie avaient déménagé à Portland, dans l’Oregon. «Ce n’était donc pas la personne que les gens veulent penser qu’il était», dit Andy Moore. «Il était aux anges sur la putain de lune [Jenn], sur la putain de lune à propos du bébé. Il y a un Justin bien ajusté que je connais pour avoir eu certaines des conversations les plus profondes et les plus sincères, au cours desquelles nous avons parlé des lacunes de nos propres familles et de nos lignées paternelles: «Comment allons-nous être meilleurs que cela?»
Mais alors même qu’il se rapprochait de son père, Justin luttait toujours contre des sentiments d’infériorité. Au cours des dernières années de sa vie, il a confié à son guitariste Paul Niehaus que, parce que son écriture était si personnelle, il pensait que son père, qui alternait entre autobiographie et esquisses de personnages littéraires, était l’auteur-compositeur supérieur.
«À certains moments, je ne pense pas qu’il se sentait assez aimé», dit Kusters. «Sur scène, Justin n’a jamais douté que sa musique et ses paroles étaient aimées. Mais dans une chambre d’hôtel ou un bus de tournée à deux heures du matin, il se demandait: «À quel point suis-je bon en tant que musicien?» À quel point suis-je bon en tant que personne? »
Maintenant entre la trentaine et la fin de la trentaine, Earle a admis à ses proches qu’il n’était pas encore prêt à faire face à ses luttes les plus profondes. «Il m’a dit il y a quelques années que ses démons lui coupaient les talons et qu’il était prêt à y faire face», raconte Jenn Marie. “Mais cela l’a immédiatement conduit à décider qu’il n’était pas prêt à y faire face.”
Earle a souvent déguisé ses moments les plus révélateurs dans des styles de blues et de honky-tonk d’autrefois qui donnaient l’impression qu’il ne pouvait pas chanter sur lui-même. Mais sur la toute dernière chanson de Le Saint des causes perdues, le confessionnal introspectif du pays «Parler à moi-même», il était aussi brutal que jamais: «Je souffre beaucoup et j’ai besoin d’aide / je n’ose le dire à personne d’autre.»
“C’est vraiment triste de penser que c’est son dernier album”, dit Bobetsky, l’ancien manager d’Earle, à travers ses larmes, “parce que l’écriture est sur le mur.”
Au cours de ses dernières années, Earle a renoué avec plusieurs de ses vieux amis. Lorsque Welch a surpris Justin lors de l’un de ses concerts en 2018, à Austin, Earle a sprinté hors de la salle verte et a sauté sur son ancien colocataire Chicken Shack, enroulant ses bras et ses jambes autour de lui. Après près d’une décennie à ne pas jouer ensemble, il a invité son ancien collaborateur Cory Younts à jouer sur Le Saint des causes perdues. Au printemps dernier, il a renoué avec plusieurs vieux amis de Nashville, dont Skylar Wilson.
Earle en 2019.
Joshua Black Wilkins *
À Nashville, au cours de ses huit derniers mois, Justin a passé plus de temps qu’il ne l’avait jamais été avec sa mère, Carol Ann, avec qui il est resté proche. Earle l’avait aidé à acheter une maison plus tôt dans sa carrière. «Elle était toujours juste inquiète pour lui et l’aimait à mort», dit Welch.
Jenn Marie and Etta, whom Justin had taken to calling Etta-belle, visited Justin on several occasions throughout 2020. The last time the family was together, a few days before Justin’s death, Jenn and Justin revisited their favorite antique shops and took Etta to parks Justin had played in as a child, including his sentimental favorite : Nashville’s Dragon Park, named for its sea-serpent sculpture, where Earle played soccer as a kid. When, at the end of their trip, Jenn Marie and Etta got into their car to go to the airport, they rolled down the windows. Justin screamed, “I love you,” at them, and they screamed it back.
“Fucking heartbreaking,” Jenn Marie says, thinking back on that moment. “I wish I could’ve just grabbed him and said, ‘You’re coming home. Fuck business. Fuck convenience.’ But he wouldn’t have come, anyway. He would’ve figured out some kind of excuse to be alone, because he was like that.”