Quand Adrianne Lenker de Big Thief entend la musique de son groupe en fond sonore dans un café, elle grimace. « Je me sens juste : » Mec, je me souviens d’avoir enregistré cette chanson et à quel point elle était radicale, brute, comme si nous déchirions quelque chose « , » dit-elle. « Et maintenant, ici dans ce café, tout est complètement fondu dans le flou de tout. Il n’y a pas de drame là-dedans. »
Au cours des dernières années, Big Thief a commencé à être joué dans de nombreux cafés, entre autres. Avec leur paire d’albums 2019, U.F.O.F. et Two Hands, le quatuor folk-rock expérimental est devenu le type de favori indépendant qui fait salle comble, est nominé aux Grammys et suscite un peu de contrecoup inévitable en cours de route.
« C’est vraiment agréable d’assister à un collectif d’art purement motivé qui se botte le cul », déclare Jeff Tweedy de Wilco, un fan de longue date du groupe. « L’une des raisons pour lesquelles ils sont si fascinants est que tout est à une barre vraiment très haute.
Aucun processus d’enregistrement d’album n’a semblé plus radicalement brut que celui de Dragon New Warm Mountain I Believe in You, le double LP de 20 chansons Big Thief sortira en février. Pendant les jours sombres du verrouillage de l’été 2020, Lenker, le guitariste Buck Meek, le batteur James Krivchenia et le bassiste Max Oleartchik ont passé cinq mois à enregistrer dans des endroits situés à travers le continent américain, du désert de l’Arizona et des montagnes du Colorado au nord de l’État de New York et Los Angeles. Les sessions étaient si exploratoires que le groupe s’est retrouvé, à un moment donné, à enregistrer les sons de glaçons brisés sur la chanson titre. (« C’est en fait capturé, ou archivé, l’énergie de cette glace cet hiver dans ce point du monde », dit Lenker.)
L’album qui en résulte ressemble à une compilation des plus grands succès de ce que Big Thief fait de mieux, affinant de nombreuses textures – le rock déferlant de « Little Things », la pop de boîte à rythmes de « Wake Me Up to Drive », le folk délabré de « Certainty ” – dans une déclaration tentaculaire. « Il y a tellement d’aspects différents dans l’écriture de chansons d’Adrianne », déclare Krivchenia, qui a produit l’album. « Je me disais: » Ce serait bien de faire de la place pour tout. « »
Les derniers récits du groupe entrecoupent généralement des récits captivants sur les traumatismes, le chagrin et la nature avec une nouvelle légèreté à la fois musicale et lyrique, un élément de l’écriture de chansons de Lenker que le groupe tenait particulièrement à mettre en avant cette fois-ci. Krivchenia se souvient du moment où Lenker lui a montré ce qu’elle pensait être une chanson jetable appelée « Spud Infinity », dans laquelle elle rime « finir » avec « knish de pomme de terre ». « Je l’ai entendu et je me suis dit: » Adrianne, je pleure en ce moment « , dit-il. « Elle était comme, » Mais je dis ‘Pain à l’ail.’ Vous ne pouvez pas dire ‘pain à l’ail’ dans une chanson.' »
« Spud Infinity » est l’un des nombreux airs légers et roots mettant en vedette le violon de Mat Davidson de Twain – une autre facette des intérêts musicaux de Big Thief qu’ils n’avaient jamais pleinement montrés auparavant. « Lorsque Buck et moi nous sommes rencontrés pour la première fois, nous nous sommes liés d’Iris DeMent et de John Prine et Blaze Foley », explique Lenker. « C’est une partie profonde de nous. »
À travers tout cela, le groupe a conservé un solide sens interne de soi. « Nous avons tous nos propres baromètres Big Thief-i-ness », explique Krivchenia. « Nous avons fait des trucs qui, en les écoutant, nous nous sommes dit: » Wow, les gens se retourneraient s’ils entendaient ça. mais ce n’est pas Big Thief-y. « »
Big Thief a maintenu un calendrier de sortie incroyablement prolifique depuis ses débuts en 2016. Pendant la pandémie, alors que de nombreux artistes se sont retrouvés confrontés à des obstacles logistiques et créatifs, trois des quatre membres du groupe ont sorti des LP en solo ; ils ont enregistré environ 45 chansons pour Dragon, et Krivchenia suggère que les sessions ont donné au moins un autre album. « Chacun de nous a, genre, quatre chansons auxquelles nous étions personnellement, ‘Je ne peux pas croire que cette chanson a été coupée.’ »
Personne n’est plus conscient de la manière dont cette production artistique quasi constante a, pour le meilleur et pour le pire, contribué au succès de Big Thief qu’Adrianne Lenker. Alors que leur musique devient de plus en plus un contenu premium pour les cafés et un fourrage pour les playlists en streaming, l’auteur-compositeur-interprète principal du groupe s’est de plus en plus méfié du rôle de Big Thief dans une industrie de la musique moderne qu’elle considère comme « profondément imparfaite et, dans de nombreux cas, nocif. »
C’est un paradoxe improbable pour un groupe né de la musique bohème de Lenker et Meek autour de Brooklyn au début et au milieu des années : comment un collectif d’art folk en lambeaux qui aime faire de la musique autant que Big Thief donne un sens à sa position près de le sommet de l’échelle du rock indépendant à l’ère du streaming ?
« Nous faisons partie de la machine, et je ne l’ai pas encore compris », dit Lenker. «Mais je veux changer les choses de l’intérieur. Je veux aider à cultiver un climat différent au sein de l’industrie, ou dans le monde de la musique ou de l’art, d’une manière ou d’une autre… C’est une industrie dominée par les hommes et la suprématie blanche, et j’aimerais créer des espaces où les gens ne sont pas être catalogués en raison de leur sexe, de leur couleur, de leur orientation sexuelle. C’est suffisant pour travailler toute ta vie, et je n’en connais toujours même pas la moitié.
Certaines de ses inquiétudes sur la vie moderne transparaissent dans la nouvelle chanson « Simulation Swarm », qui, selon Lenker, a été inspirée par une série d’expériences intenses, dont l’une d’entre elles aurait pu être extraite d’un album complet : son hospitalisation de quatre jours à Brooklyn en mai 2020, quand, dit-elle, son corps s’est effondré après sept ans de tournée ; la rupture qui a inspiré son album solo saisissant de 2020, des chansons ; sa petite enfance, qui s’est passée dans une communauté séparatiste du Midwest qu’elle a décrite comme une « secte religieuse » ; et elle a continué à penser à son frère biologique Andrew, que Lenker dit qu’elle n’a jamais rencontré (et dont elle a déjà chanté auparavant, sur des chansons comme « Mythological Beauty » en 2017).
C’est une chanson sobrement époustouflante qui aide à expliquer le lien profond que Lenker et Big Thief ont entretenu avec leurs fans. Au cours d’une récente série de spectacles acoustiques en solo, Lenker a reçu un rappel bien nécessaire lorsqu’elle a vu le public pleurer et se tenir les uns les autres tout en chantant chaque mot de ses chansons. « Putain de merde, cela se répercute en fait dans le monde », se souvient-elle avoir pensé. « Je reçois des notes selon lesquelles la musique aide les gens à s’aimer et à s’accepter dans les temps sombres, et pour moi, c’est là est ce que je veux faire. Je ne veux pas atteindre un certain niveau dans ma carrière ou être vu comme ceci ou cela. Je veux juste que les gens reviennent à eux-mêmes et soient capables de s’accepter, de s’aimer ou de se pardonner plus pleinement. Je veux que ma musique soit un guide pour que les gens se rapprochent d’eux-mêmes – pas pour moi. »
Une nouvelle chanson qui a aidé Lenker à se sentir plus enracinée était l’album de Dragon, « Blue Lightning », une chanson de feu de camp qu’elle a écrite comme une lettre d’amour à ses camarades de groupe, qu’elle considère comme sa famille choisie. De plus en plus, Lenker incorpore davantage de ses expériences d’adultes dans son écriture de chansons. « Je suis toujours en train de traiter l’enfance ; qui ne l’est pas ? elle dit. « Mais nous sommes un groupe depuis près d’une décennie, et plus nous avons d’expériences de vie ensemble, plus j’écris sur eux maintenant… Nous avons partagé certaines des choses les plus laides et les plus brutales et certaines des plus belles.
Big Thief a décidé de terminer cet album avec ce sentiment de joie collective à travers une expérience partagée. Sur la chanson, Lenker contemple la moralité et jaillit des lignes comme « Je veux être le lacet que vous attachez » à ses camarades de groupe.
« Nous ne savons pas quand l’un de nous mourra – c’est fou et triste et doux-amer et si beau. Mais les amitiés semblent si importantes », dit-elle à propos de ses camarades de groupe. « Nous avançons sur la route et rencontrons tellement de choses et avons toutes ces expériences et choisissons des rêves et des questions et aérés, posons des choses et parlons de choses, pour ne jamais vraiment trouver… »
Lenker marque une pause d’une demi-seconde.
« Peut-être qu’il n’y a même pas de vraies réponses, mais nous sommes juste en train de poser ces questions ensemble. »
