Personne, absolument personne, ne se plaignait que Taylor Swift ne nous avait pas infligé assez de brutalité émotionnelle cette année. Mais la voici et nous y sommes. Taylor fête son anniversaire ce week-end, et elle a décidé d’avoir 31 ans dans le style typique de Swift – laissant tomber son deuxième chef-d’œuvre surprise de l’année, Evermore. C’est à peine cinq mois après le folklore, et quelques semaines à peine après avoir redéfini ces chansons dans ses sessions de Long Pond Studio, avec les collaborateurs Jack Antonoff et le National Aaron Dessner. Mais elle est sur la bonne voie de sa vie jamais vraiment froide. Elle vient d’écrire «Happiness» la semaine dernière. À ce rythme, elle aura un autre album d’ici le jour de l’An. Qui d’autre passe la première année de la trentaine à créer plus de 30 nouvelles chansons?
Elle a écrit «Marjorie» avec Dessner, en hommage à sa grand-mère réelle Marjorie Finlay, une chanteuse d’opéra décédée en 2003. Lorsqu’elle a annoncé l’album cette semaine, Swift l’a appelé «celui avec ma grand-mère, Marjorie, qui me rend visite parfois… ne serait-ce que dans mes rêves. Elle apporte la voix de Finlay à la fin – quand elle avoue : «Si je ne savais pas mieux / je pense que vous me chantiez maintenant», nous entendons la voix de soprano de Marjorie chanter avec elle.
Tout comme Evermore est un album sœur de Folklore, il s’agit d’une chanson sœur de «Epiphany», la ballade austère de son grand-père Dean et de son expérience de combat pendant la Seconde Guerre mondiale sur Guadalcanal. Comme «Epiphany», «Marjorie» est placé sur la piste 13 – un numéro proche du cœur des auteurs-compositeurs. (Les Track 13s sont-ils les nouveaux Track 5?) Dean était le père de son père, Finlay la mère de sa mère. Mais ils inspirent tous les deux leur petite-fille à visiter des endroits effrayants de manière créative. Ce sont deux chansons sur le fait de vivre avec les morts en vieillissant et de ressentir leur esprit dans vos os.
Swift a réalisé une vidéo pour «Marjorie», pleine de séquences familiales. Disons simplement que la dame semble juste à la maison devant une caméra – elle est l’essence même de la réalité de grand-mère, glamour dans son bouffant et son rouge à lèvres. Dans une scène, elle partage un banc de piano avec sa petite-fille; Taylor n’est qu’une petite fille, mais Marjorie lui montre déjà où placer ses mains sur les touches. Une image si puissante, surtout si l’on considère toutes les chansons que Taylor continuerait d’écrire avec ces mains.
Finlay était une virtuose de formation classique qui a grandi en chantant dans sa chorale de lycée à Mexico, Missouri. Elle s’est spécialisée en musique à l’université et, en 1950, a remporté un concours de talents pour participer à l’émission de radio «Music With the Girls». Sa carrière a décollé à Porto Rico, où elle a vécu avec son mari après un certain temps à La Havane. Elle a chanté avec l’Orchestre symphonique de Porto Rico et les clubs de souper de San Juan, comme le Club La Concha à Condado. Elle a également animé sa propre émission de télévision. Dans une coupure de presse du journal de sa ville natale, comme on le voit dans la vidéo, elle dit: «Mon espagnol était assez mauvais pour être drôle, et le public a adoré. Je suis devenu une sorte d’homme hétéro pour la série M.C. »
Cela vous fait imaginer les conversations qu’elle aurait eues avec sa petite-fille alors qu’elle vivait dans la musique, le genre de vie dont Marjorie ne pouvait que rêver. Mais elle n’a pas vécu assez longtemps pour la voir devenir une star. Tandis que Taylor chante, elle est morte avec « Tous vos placards de rêves en retard / Et comment vous les avez tous laissés pour moi. »
La puissance de la chanson vient de la voix feutrée de Taylor sur le pouls électronique bouillonnant, un clin d’œil à «Music for 18 Musicians» de Steve Reich. (Cela en dit long sur l’année que nous avons eue que l’idée de Taylor Swift entrant dans sa phase Steve Reich / Terry Riley ne fait même pas les mille surprises les plus étranges de 2020.) Bryce Dessner l’a orchestrée, avec des synthés et des cordes vintage, avec Justin Vernon de Bon Iver au chant. «J’aurais dû vous poser des questions», chante Taylor. « J’aurais dû vous demander comment être / Vous demander de l’écrire pour moi / J’aurais dû garder chaque reçu d’épicerie / Parce que chaque morceau de vous me serait enlevé. » (La façon dont elle laisse tomber le mot «reçu» est un geste vraiment swiftien : son flash-back intelligent à l’ère de la réputation, lorsque «réception» signifiait juste un petit règlement de comptes sur les réseaux sociaux. Elle vise maintenant des enjeux émotionnels plus importants.)
Quand vous revenez au folklore après avoir entendu «Marjorie», c’est un tout nouvel album, car vous pouvez entendre des échos d’elle dans les histoires, comme les vieilles dames scandaleuses de «Mad Woman» et «The Last Great American Dynasty». En ce moment, quelque part dans l’univers, Marjorie et Rebekah se disputent pour savoir qui a obtenu une meilleure chanson. (Désolé, Rebekah – c’est Marjorie.) Taylor fait de sa petite-ville, la diva d’une grand-mère, la star qu’elle a toujours voulu être.
Mais «Marjorie» se sent aussi comme une chanson sœur de «Mirrorball», puisant dans l’un des thèmes préférés de Swift: la pression exercée sur les femmes pour qu’elles sourient aux gens de super-troupeaux, ce qui leur permet de se battre dur pour désapprendre. L’histoire de la façon dont Finlay en a fait son émission de télévision – faire le clown pour rendre sa co-star masculine plus belle – donne une nouvelle résonance à «Mirrorball», en particulier la réplique «Je n’ai jamais été un naturel / Tout ce que je fais, c’est essayer, essayer essayer. » (Une autre coupure de presse du journal de la ville natale : «Ses parents l’avaient toujours découragée de faire du travail au souper club, et elle n’a accepté les fiançailles qu’après leur avoir assuré que« ce serait très digne ».)
Le soir où Taylor a laissé tomber Evermore, elle a écrit à un fan sur YouTube : «J’ai environ 50 paroles de fav mais pour le moment c’est…« Ne soyez jamais si gentil, vous oubliez d’être intelligent. Ne sois jamais si intelligente que tu oublies d’être gentille. »» C’est le conseil que sa grand-mère lui donne dans cette chanson. Elle souhaite que son moi adulte puisse avoir appris encore plus de cette vieille femme sage. Mais cela fait partie du chagrin – le travail n’est jamais terminé et l’histoire n’a jamais été résolue. (J’adore la façon dont cet album a une chanson appelée «Closure» – le concept le moins swiftien imaginable.)
Comme tant de chansons sur Folklore et Evermore, «Marjorie» parle de vivre avec ces souvenirs, d’apprendre des morts, de continuer le dur travail du chagrin. Lorsqu’elle a annoncé l’album la semaine dernière, elle a expliqué : «Je voulais vous surprendre avec ceci la semaine de mon 31e anniversaire. Je sais aussi que cette saison des Fêtes sera solitaire pour la plupart d’entre nous et que si vous êtes parmi vous qui se tournent vers la musique pour faire face à des êtres chers disparus comme je le fais, c’est pour vous. »
Et pour la plupart d’entre nous, le chagrin fait partie de cette période de l’année – c’est la foutue saison, en effet. « Ce qui est mort n’est pas resté mort » me rappelle une chanson de Bruce Springsteen qui frappe un peu plus fort ces jours-ci, « Atlantic City » : « Tout meurt, bébé, c’est un fait / Mais peut-être que tout ce qui meurt un jour revient. »
