«Nous regardons nos vies disparaître», chante John Mellencamp sur Strictly a One-Eyed Jack, son 25e album studio. L’honnêteté sombre du sentiment est frappante, presque aussi frappante que le croassement d’une robustesse menaçante de sa voix, qui se rapproche maintenant du territoire de Bob Dylan et de Tom Waits dans sa gravitas longue et altérée. À 70 ans, Mellencamp en a assez vu : “Les soucis occupent mon cerveau/Je m’inquiète pour demain/Je m’inquiète pour aujourd’hui”, chante-t-il sur le blues du porche de “I Am a Man That Worries”. La musique est tout aussi sérieuse, une version rugueuse mais raffinée de la rusticité américaine qui est la marque de fabrique de son son depuis qu’il se posait comme la réplique inflexible des racines de l’Indiana aux élites côtières de MTV – un mec qui a retourné l’oiseau pour l’excès flashy de l’ère Tawny Kitaen en apparaissant sur la couverture de son album de 1987, Le jubilé solitaire, assis dans un bar d’une petite ville à côté d’un fermier au visage de pierre qui a l’air d’être garé là depuis le Dust Bowl. Maintenant, Mellencamp est essentiellement devenu ce type. Buts dans la vie !
Souvent sur Strictly a One-Eyed Jack, il ressemble à Dylan ou Waits, avec leur absurdisme trompeur remplacé par un sérieux austère du Midwest. L’air country-rock vivifiant “Lie to Me” plonge dans un monde de faux et de tricheurs, avec des connotations politiques évidentes. “Chasing Rainbows” est musicalement élégant, évoquant le groupe dans ce qu’il a de plus chaleureux, mais lyriquement impitoyable dans son réalisme : “Alors que vous marchez dans les rues de rêves brisés/Certains ont tout perdu/Alors que d’autres recherchent toujours ce pot d’or facile”, prévient-il, avec bien plus de mépris que de pitié dans la voix. Le verdict : putain d’arc-en-ciel. “Did You Say Such a Thing”, l’une des trois chansons mettant en vedette Bruce Springsteen, prend fermement position contre les commérages.
Le plus gros bugaboo ici est la mortalité. La pièce maîtresse de l’album est le duo hymne de Springsteen “Wasted Days”, un rappel de plus que la vie continue longtemps après que le frisson de vivre a disparu, avec les voix de Mellencamp et Springsteen fusionnant en un coassement empathique. “Gone So Soon” est un détour émouvant dans la ballade au piano vintage de la torche, la tendresse meurtrie dans la voix de Mellencamp évoquant la vision de Dylan sur le American Songbook.
Ce contraste entre la morosité lyrique et la beauté musicale est un thème tout au long de l’album. Sur la chanson la plus émouvante et la plus charmante, “Driving in the Rain”, des violons bourdonnent magnifiquement sur une douce country lope alors que Mellencamp grogne aimablement “Et les jours passent si vite / je me vois enfin et je ris, remarquant le changement”, un peu comme Louis Armstrong devant Son Volt. Il termine l’album avec une autre chanson “pluie” et une autre apparition de Springsteen, “A Life Full of Rain”, renversant la grandeur de Bruce avec un chaos de guitare grizzly et des paroles sur la disparition dans la solitude et la malédiction de votre mère pour le jour de votre naissance.. Chose lourde. Mais en se précipitant pour surmonter l’affaire de se dérober à cette bobine mortelle chiante, Mellencamp a fait un disque riche en urgence et musicalement, l’un de ses plus mémorables depuis un moment. Que la vie ait encore beaucoup à lui donner, c’est son appel à faire, mais il a encore beaucoup à nous offrir.
