Quelques heures avant mon rendez-vous avec Elvie Shane sur un hippodrome de Bowling Green, Kentucky, lorsque mon téléphone commence à exploser.
Le chanteur country dégingandé et couvert de tatouages, qui a remporté un succès numéro un avec « My Boy » en 2020, me rencontre pour mettre la Corvette E-Ray 2024 – vitesse maximale de 183 mph – à l'épreuve, et Shane m'envoie un texto pour me dire comme il est excité à l'idée de déposer du caoutchouc.
«Je ne te tuerai qu'une fois», écrit-il. « Je jure. »
Shane est habitué à conduire vite. Dans sa jeunesse, lui et un copain se sont fait exploser devant un policier de l'État du Kentucky dans la Mitsubishi Diamante 1999 de Shane, qui avait 80 ans, avec deux livres d'herbe dans le coffre. Lorsqu'il a vu les lumières bleues dans le rétroviseur, il a poussé encore plus loin la pédale d'accélérateur, terrifiant son passager. « Saute ou monte », lui dit Shane. (Il est monté à cheval.) Plus tard, il se faisait tatouer cette même phrase – celle que vous pourriez imaginer prononcer par Ricky Bobby – sur son épaule droite.
Lorsque Shane arrive au NCM Motorsports Park pour conduire l'E-Ray hybride à 120 000 $, il porte un jean à revers, des Vans à carreaux et une casquette de baseball de Troll Co. Clothing sur laquelle est écrit « Support Blue Collar ». Le chanteur est fièrement issu de la classe ouvrière et a grandi à 45 minutes de là dans le quartier difficile de Caneyville, peuplé d'un peu plus de 500 habitants, mais a déménagé à Bowling Green pour fréquenter la Western Kentucky University avant d'abandonner ses études pour se consacrer à la musique.
Au lieu de cela, il a trouvé des ennuis. «Je n'arrêtais pas de me faire arrêter et d'obtenir des billets», dit Shane. « Je fais juste des conneries. »
Alors qu'il travaillait au National Corvette Museum, tondant l'herbe avec une équipe de terrain, il s'est fait reprocher d'avoir conduit le désherbant trop près des voitures de sport. Un jour, il a attrapé un serpent et l'a lâché dans le bureau de l'entreprise d'aménagement paysager. Il a été viré. «Nous avons eu un problème de souris», dit-il avec un sourire malicieux.
Shane ne nie pas sa séquence sauvage. Un tatouage d'un diable brandissant une fourche sur son biceps souligne ses tendances infernales, et quand il grimpe au volant de la Corvette – je conduis un fusil de chasse – il dit quelque chose qui ne me laisse pas vraiment sûr que nous reviendrons. indemne.
Choix de l'éditeur
Avec ces mots persistant dans l'air, nous partons, parcourons à toute vitesse la piste de 3,15 milles, naviguons dans des virages en épingle à cheveux et prenons presque l'air au-dessus d'une chute abrupte. Quand nous frappons tout de suite, Shane le lance.
« Bon sang ouais, c'est malade ! » » crie-t-il malgré le grognement du moteur alors que le compteur de vitesse atteint 103 mph. Shane me regarde : « Je parie que c'est fou d'être assis là-bas. »
Il ne plaisante pas. Après quatre tours exaltants, il arrête la Corvette et nous prenons quelques minutes pour décompresser. « Je suis un gars de Ford », dit Shane en reprenant son souffle, « mais je suis un gars de Corvette maintenant. »
Elvie Shane au NCM Motorsports Park à Bowling Green, Kentucky. Parc Cole Carroll/NCM Motorsports
Sautant dans sa plus modeste Ford Bronco pour aller déjeuner, Shane nous conduit vers un bar sportif appelé Overtime, où il a rencontré sa femme Mandi lorsqu'il était pâtissier de pizza et qu'elle était serveuse. Il met le Bronco en marche arrière et recule dans une place de stationnement. « Il faut toujours rentrer », dit-il, « parce que tu ne sais pas à quelle vitesse tu vas devoir partir. »
SHANE A FAIT BEAUCOUP D'ESCAPADES RAPIDES au cours de ses 35 années, certaines réussies, d'autres non. Alors qu'il échappait aux flics dans sa vieille Mitsubishi – « Je connaissais ces routes », dit-il – il a été arrêté pour avoir vendu de la marijuana en 2009 après qu'un colocataire l'ait dénoncé. Lorsqu’il a appelé sa mère ce soir-là depuis la prison, elle lui a dit de « pourrir » et a raccroché. « C'est exactement ce qu'elle m'avait prévenu qu'elle dirait », dit-il. (Ils ont une excellente relation aujourd’hui.)
Shane parle ouvertement de son abus de drogues, y compris de pilules sur ordonnance et de méthamphétamine, pendant son séjour à Bowling Green. Un jour, alors qu'il était sous acide, son pitbull s'est détaché et a couru dans la maison du voisin, suivi par Shane qui trébuchait. Il est devenu abstinent un an avant d'épouser sa femme en 2013, a déposé sa guitare et a accepté un emploi à l'usine.
Puis il a entendu la chanson honky-tonk « You Can Have the Crown » de Sturgill Simpson, un compatriote du Kentucky, et a été obligé de recommencer à jouer. Il s'est jeté dans la musique de Chris Stapleton, un autre natif de Bluegrass State, et du trio country-rock de Nashville, le Cadillac Three. L’année dernière, il a rejoint le groupe pour co-écrire et enregistrer la collaboration « Hillbilly », un récit édifiant sur la toxicomanie.
Neil Mason, du Cadillac Three, dit qu'ils ont reconnu « une âme sœur » en Shane.
« Ce qui m'a le plus marqué avec Elvie, c'est l'écriture des chansons, car il avait sa propre perspective dans laquelle il chantait, et ce n'était pas la perspective que j'entends tous les jours », dit Mason. «J'ai tendance à vouloir chanter sur les choses dont j'ai l'impression d'être moi-même ou qui manquent au monde, et il est similaire. Soit il chante sur quelque chose dont il aimerait qu'il y ait plus, soit sur quelque chose qui lui tient profondément à cœur.
En 2016, Shane a participé à American Idol, atteignant le premier tour avec une version soul de « House of the Rising Sun », et quelques années plus tard, il a signé avec le BBR Music Group de Nashville. En 2021, il sort son premier album, Backslider, nommé l'un des meilleurs albums country de Rolling Stone cette année-là. Le LP a donné naissance au hit radio « My Boy », une tendre ballade sur le fait d'être un beau-père, mais lorsque le succès ne s'est pas attardé, Shane s'est retrouvé une fois de plus à chercher le flacon de pilules.
« C'était les problèmes du premier monde, mon chien », dit-il à propos de sa chute en tête des classements. « J'ai dit à ma femme : 'Il se passe quelque chose en moi et je dois savoir où je vais.' Parce que lorsque Backslider a été terminé, tout ce à quoi je pensais était : « Ce n'est pas ça. Je dois faire plus.
Shane a abandonné les pilules et a retrouvé le producteur de Backslider, Oscar Charles, pour écrire et enregistrer un nouveau lot de chansons influencées par Johnny Cash et les regrettés rappeurs Mac Miller et Nipsey Hussle. Comme l’apôtre Paul sur le chemin de Damas, Shane dit avoir subi une transformation au cours des séances. Il est sorti du studio renaître et avec un nouvel album qu'il a intitulé Damascus, à la fois d'après le conte biblique et un type d'acier forgé ultra-résistant.
Sorti vendredi, c'est un projet remarquable qui vise à ramener de sérieux problèmes dans la musique country traditionnelle. Sur 13 titres, Shane chante la déshumanisation du système carcéral (« 215634 »), l'épidémie de drogue en milieu rural (« Appalachian Alchemy », « Pill ») et ce que c'est que de ne pas s'intégrer (« Outside Dog »).
De nombreuses chansons, en particulier « Does Heaven Have a Creek », aux influences gospel, sont influencées par l'éducation religieuse de Shane. Il dit qu'après s'être perdu dans la drogue lorsqu'il était adolescent – il sniffait du Xanax à 13 ans et fumait de l'herbe à 17 ans – il a essayé de redresser le navire en devenant pasteur baptiste à 18 ans.
«Ils m'appelaient le prédicateur chantant», dit-il autour d'un repas de midi composé de bouchées de poulet, d'une bière Blue Moon et d'une cigarette qu'il avait déprimée à un gars plus tôt sur l'hippodrome.
Les divisions au sein de l'église l'ont aigri et il est parti brusquement au milieu d'un de ses sermons. «Je me sentais juste comme un animal en cage, mec. J'ai fermé ma Bible et je suis sorti », dit-il. « Mais j'aime l'Église et les fondations que j'en tire, et j'essaie de m'assurer que cela se retrouve dans ma musique, en particulier avec Damas. »
Elvie Shane pilote la Corvette E-Ray 2024 au NCM Motorsports Park à Bowling Green, Kentucky. Parc Cole Carroll/NCM Motorsports
Même s'il vient peut-être de conduire une voiture de sport valant plus du triple de ce que certains fans de country gagnent en un an, Shane a le don de parler à ceux qui se sentent laissés pour compte. Le morceau de Damas « Forgotten Man » est une accusation passionnée contre le rêve américain inaccessible qui joue comme « Workin' Man Blues » de Merle Haggard pour l'ère moderne. « Le gaz devient trop élevé et la terre aussi / Vous ne pouvez pas mettre la main sur un acre qui ne vous a pas été transmis », crache-t-il dans les paroles. Dans « First Place », mettant en vedette Little Big Town, il demande au barman d'utiliser légèrement la glace pour pouvoir en avoir pour son argent en whisky. « Entre la banque, le budget et l'argent du salaire », chante-t-il, « je suis à court d'argent pour peindre cette ville. »
Plus tôt ce mois-ci, il a chanté « Forgotten Man » lors du week-end d’ouverture du festival Rock the Country, avec Kid Rock et Jason Aldean en tête d’affiche, à une réponse enthousiaste. En ce qui concerne la politique, Shane dit qu'il est « assez central dans mes convictions », mais il a choisi de se produire lors du festival à tendance conservatrice parce qu'il dit comprendre ce public.
«Je viens de ces gens-là», dit-il. « Et s'il s'agissait d'un festival avec Maren Morris, les frères Osborne et Sheryl Crow, j'aurais tout aussi bien compris ces gens, car j'ai eu la chance de venir d'une petite ville, typiquement fermée d'esprit. et j’ai pu explorer le monde.
À part cette nuit en prison, Shane n’a jamais purgé sa peine. Mais il détaille de manière experte la tristesse de l'expérience en prison dans « 215634 », un morceau obsédant qui rejoint le canon de la musique country des grandes chansons de prison aux côtés de « Lightning » d'Eric Church et « San Quentin » de Cash. « Mon nom n'est plus mon nom », chante Shane, « C'est 215634. »
Shane dit qu'il a écrit cet article à propos d'un ami d'enfance qui « vivait de l'autre côté de la rue », est allé en prison et s'est retrouvé derrière les barreaux après avoir prétendument tiré sur un homme en état de légitime défense alors qu'il était en liberté conditionnelle.
« Il a commencé à sortir avec cette femme et son ex-vieil homme était fou. Il a menacé de tuer mon copain. Il a donc acquis une arme à feu comme le font les criminels », explique Shane. « Ce mec entre dans la maison, donne un coup de pied dans la porte, comme le dit la chanson, et mon pote a sorti son arme. »
« Un jour, je lui parlais au téléphone », poursuit Shane, « et il m'a dit : 'Dog, ils ont changé mon nom.' J'ai dit : « Quoi ? » Il a répondu : « 215634 ». Puis il a dit : « C'est comme les cris et les rues ici. Tu dois juste te dépêcher.'
Shane a noté la phrase et a écrit « 215634 » avec ses co-auteurs Adam Wood et Ben Chapman. « Je ne savais pas comment raconter cette histoire parce que je n'avais jamais vécu de moments difficiles, mais quand il a dit cela, je savais ce que c'était que d'être dans la rue », dit-il. « Je sais ce que c'est de grandir dans un environnement criant et de se sentir coincé. »
Depuis, Shane a donné des spectacles dans des prisons et des centres de réadaptation, et il en programme davantage. Mais son objectif principal est de mettre en lumière ce qu’il appelle la « lutte de la classe ouvrière », qui englobe tout, de la prison à l’itinérance en passant par la toxicomanie.
« Ce que j'ai remarqué chez moi, c'est que certains des gars qui ont eu les pires problèmes, qui sont en prison et en cure de désintoxication, sont de bons vieux garçons qui accrochent des cloisons sèches, des isolants, conduisent un camion », dit Shane. «J'étais là au début dans les années 90, quand tout était cool. Ensuite, la méthamphétamine a fait son apparition dans les petites villes, et maintenant c'est le fentanyl et l'héroïne. Cela élimine la classe ouvrière.
Tout comme le message des cols bleus de sa marque préférée, Troll Co. – « Mains sales, argent propre » – il veut rappeler aux enfants qu'il y a des opportunités, de l'honneur et de l'argent à gagner dans les métiers. « Nous avons tous été trompés par le CSI en nous faisant aller à l'université en pensant que nous pourrions devenir médecins légistes, vous savez ? » il dit. « Si je vois des jeunes, je leur dis : 'Si l'université n'est pas pour vous, ne tombez pas dans le piège.' Faites un apprentissage chez un menuisier ou allez dans une école de métiers, apprenez à peindre une voiture.
Nous terminons notre déjeuner et retournons au Bronco. Shane n'a aucune raison de partir précipitamment, du moins pas cette fois, et nous commençons à parler de ses tatouages alors qu'il me reconduit à ma voiture. Il a écrit « Rapide » sur le dessus d’une main et « Lent » sur l’autre pour lui rappeler de « vivre vite et marcher lentement ». « Si cette merde de musique ne marche pas, je peux diriger la circulation comme un enfoiré », plaisante-t-il.
« Hé, j'ai quelque chose pour toi », dit Shane à un feu rouge, en tendant la main sur la banquette arrière et en sortant un CD Damas de son sac de jour. Il me le tend et me dit de lire l'inscription. Il dit : « Tu l'auras si je ne te tuais pas… félicitations. »
