Aujourd’hui, un artiste inconnu peut publier un extrait d’une chanson sur TikTok un vendredi et devenir célèbre 48 heures plus tard. Mais dans les années 1990, construire ce type de reconnaissance de nom prenait souvent des années. Après une tournée de 60 dates dans les arènes en tant que choriste pour Ginuwine et Aaliyah en 1997, Durrell Babbs, le chanteur désormais connu des fans de R&B sous le nom de Tank, était prêt à s’aventurer en solo. Il a passé des mois et des mois à écrire des chansons ; il a aligné un single intitulé “Freaky”, qu’il a sorti en 2000. Ensuite est venu le visuel : “Nous avons dépensé environ 500 000 $ pour tourner une vidéo élaborée, faire exploser de la merde, mettre le feu à la merde, 10 danseurs, des coups de grue, des courses de vieux véhicules d’époque, se souvient la chanteuse.
C’était un début, mais pas celui qu’il espérait. « ‘Freaky’ était presque le début de la fin », dit-il. “C’est le disque que je veux que les gens oublient et agissent comme s’il n’avait jamais existé. La chanson n’était tout simplement pas si bonne, et je ne le savais pas. Pour aggraver les choses, les responsables de la radio n’arrêtaient pas de voir les affiches de Tank – “le mot” bizarre “, moi sans ma chemise, l’air méchant” – et décidant qu’il était un rappeur, le mettant dans une position inconfortable lorsqu’il se présentait aux stations ‘ montre prêt à chantonner.
Mais un hit a une façon d’effacer tout ce qui l’a précédé. Tank est revenu l’année suivante avec “Peut-être que je mérite”, un single aussi durable que minimal – juste quelques notes de piano éparses à tendance gospel et un saupoudrage de batterie. Ce morceau est un triomphe de l’auto-torture : “Peut-être que je mérite/Pour toi de sortir et de trouver un autre gars”, chante Tank. “Peut-être que je mérite / Que tu restes avec lui toute la nuit.” Dans le R&B, il est de coutume que la conviction du chanteur grandisse au fur et à mesure que la chanson progresse, donc l’imagerie de Tank devient de plus en plus vive, mais ici, toute sa puissance de feu est dirigée vers l’intérieur – à la fin du morceau, il supplie pratiquement son partenaire de lui mentir, le tromper, le faire vivre l’enfer, juste pour égaliser le score et alléger sa culpabilité.
Les auditeurs pouvaient apparemment comprendre : la chanson est devenue un succès retentissant. “Cela m’a fait passer de spectacles avec 150 personnes à près de 3 000 personnes en six mois”, a déclaré Tank. Le morceau a fait irruption dans le Top 20 du Hot 100 et reste le hit le plus élevé du chanteur. Mais il n’a jamais été disponible sur les services de streaming.
Cela change vendredi, lorsque le premier album de Tank, 2001’s Force de la nature, et ses deux suivis, les années 2002 Un homme et 2007 Sexe, amour et douleur, deviennent enfin accessibles aux masses en streaming. Comme le reste du catalogue appartenant au label Blackground Records – y compris les albums d’Aaliyah, Toni Braxton et Jojo, entre autres – cette musique était interdite aux services de streaming jusqu’à récemment, démontrant à quel point même les musiciens célèbres ont peu de contrôle sur le sort de leurs créations. En août, Blackground a annoncé qu’il rééditerait 17 albums sur des services de streaming, des CD et des vinyles sur une période de deux mois.
Tank est ambivalent quant au changement. “C’est doux-amer”, dit-il. “C’est amer parce que j’ai raté 10 ans de revenus, 10 ans de découvertes.” Lorsqu’il a enregistré l’un des plus grands succès de sa carrière, “When We”, certifié platine, il y a quelques années, cela aurait pu ramener de nouveaux fans à son ancien travail – sauf que le matériel n’existait effectivement pas dans un forme facilement accessible. “Tous les gens qui disent:” Vous auriez dû entendre cette chanson, cet album “, pour la plupart, ils ne pouvaient pas y faire référence, ne pouvaient pas trouver l’expérience complète”, ajoute Tank.
Et le sucré ? « Maintenant, les gens sauront que j’étais un artiste qui existait avant 2010 », dit Tank. “Je reviens – et il y a de la musique pour le prouver.”
Coffret “Peut-être que je mérite” le modèle pour ces premières années. Mais le succès de la chanson n’a jamais été assuré – Tank dit que son label ne faisait pas confiance à la version initiale du morceau, il l’a donc presque vendu à Dave Hollister du groupe Blackstreet. Puis le label a décidé de faire appel à des outsiders pour refaire le morceau. « Ils me disent : ‘Tank, tu n’es pas un producteur éprouvé, n’est-ce pas ? Nous allons prendre cette chanson, la donner à des producteurs confirmés, les faire renforcer, en faire un album à succès. », produit et chanté uniquement par Tank.
La résistance initiale du label à « Maybe I Deserve » a naturellement fondu une fois qu’il est devenu un succès, et le deuxième album de Tank a été dirigé par « One Man », une autre ballade au piano avec des nuances du milieu des années 90 de Brian McKnight (en particulier le succès irrésistible « Anytime »). « J’ai pensé que c’était un disque cool ; ils pensaient que c’était un excellent disque : ‘Assurons-nous d’avoir autre chose dans cet espace’ », a déclaré Tank.
Il a glissé d’autres friandises dans la seconde moitié de Un homme, y compris « Non, pourquoi ? » un disque glissant et blues qui fonctionne presque comme une suite de “Peut-être que je mérite”, comme si le protagoniste de ce morceau avait fini de s’arracher les cheveux, se ressaisissait et tentait de s’excuser auprès du partenaire à qui il avait fait du tort – seulement pour trouver qu’elle a depuis longtemps dépassé le point de s’en soucier. “Parfois, les excuses ne suffisent pas”, dit Tank. “Je me fiche de la façon dont vous vous habillez, apportez des fleurs, montez sur deux chameaux, ça n’a pas d’importance.”
Cinq ans se sont écoulés entre Un homme et Sexe, amour et douleur en raison d’un différend financier entre Tank et Blackground. (Certains de ses camarades de label étaient également en conflit avec Blackground, ce qui a finalement conduit à des poursuites.) La sortie finale de Tank pour le label était sa plus courte et la plus douce, des trois chansons en un “Coldest”, qui passe d’un écrasement, crochet inspiré de l’évangile à une exploration glaciale et retour, à «Wedding Song», qui se faufile une interpolation de Wagner dans une piste R&B commerciale qui retrace la descente d’un mariage dans la stagnation et le désespoir.
Sexe, amour et douleur contenait également “Please Don’t Go”, une autre ballade au piano pleine de drame mousseux, I-might-die-if-you-leave-me; Tank a enregistré celui-ci après coup lors de son dernier jour dans un studio loué, mais il est devenu un autre succès durable pour lui. « J’ai toujours poussé à étendre la marque sur le plan sonore », dit-il. «Mais finalement, les fans veulent quelque chose de vous. Ils me disent : ‘OK, écoute, tu peux danser, aller dans un club de strip-tease, mais à un moment donné, j’aurai besoin de toi pour m’aider à sauver ma relation.’ C’est leur demande.
À cette fin, le prochain single de Tank échantillonnera “Peut-être que je mérite”, remontant à un vieil or à une époque où la radio R&B regorge d’hommages de retour, explicites et implicites (voir “Damage” de HER, “Leave the Door Open », et le précédent single de Tank « Can’t Let It Show »). C’est une chance de « ramener 2000 jusqu’en 2021 », dit Tank. Et pour la première fois, les fans pourront également parcourir son catalogue à l’envers, en rembobinant de 2021 à 2000.