Maureen “Moe” Tucker, 74 ans, reste l’une des batteuses les plus importantes de l’histoire de la musique rock. Son pouls minimaliste – généralement martelé sur des tam-tams et une grosse caisse renversée, qu’elle jouait debout, avec des maillets – était une signature du Velvet Underground. Et un nouveau documentaire éblouissant sur le groupe du réalisateur Todd Haynes (qui sort sur Apple TV le 15 octobre) vous rappelle combien de fois cette impulsion a empêché tout le son et la fureur du groupe de se défaire.
Le style unique de Tucker a canalisé un mélange d’influences : des groupes de filles, le batteur-compositeur Baba Olatunji, le R&B des années 1960, le doo-wop et les Rolling Stones. Elle a informé de manière concrète le son, l’apparence et la parité des sexes d’innombrables groupes à travers le monde. Tucker n’a pas été active sur le front de la musique ces derniers temps, étant donné ses responsabilités de grand-mère en Géorgie. Mais elle a pris le temps de nous parler à l’occasion de la sortie de The Velvet Underground.
Le documentaire est super. Était-ce amusant de revisiter vos souvenirs? Oui et non [laughs]. Il peut être difficile de se souvenir de ceci ou de cela, et je n’aime pas inventer des choses, à moins que je ne sois sûr de m’en souvenir exactement.
Non. Notre avocat, ou peut-être [John] Cale – quelqu’un dont j’ai confiance dans le jugement – a déclaré que ces gars savaient ce qu’ils faisaient. Et ils l’ont certainement fait.
Oui, lors de leur première tournée, c’était peut-être la deuxième, mais je crois que c’était la première. Ils jouaient dans une salle de cinéma avec un balcon, vous savez, à l’ancienne, comme les gentils d’autrefois. En d’autres termes, une petite salle, donc moi et quelques amis avons pu les voir sans avoir à regarder un écran géant [laughs]. C’était sans fioritures, pas de conneries d’éclairage ou quoi que ce soit. Juste eux sur scène. Et mon garçon, c’était génial. Brian [Jones] était encore avec eux.
Oui, le premier spectacle. Je vais vous dire comment j’ai eu les billets, c’est marrant. Ma mère cherchait à acheter une nouvelle cuisinière, si je me souviens bien, et un réfrigérateur. Elle a vu cette annonce dans le journal – je pense que c’était pour Sears – qui disait que si vous achetiez un appareil, vous obtiendriez un billet gratuit. Et donc elle a zoomé sur Sears, a acheté les deux articles et a obtenu deux billets pour nous.
Oui. j’ai particulièrement aimé [Watts] à cause de sa simplicité. Il n’y avait pas de crash de cymbale à la fin de toutes les quatre mesures, tu sais ? Quand j’ai eu une caisse claire, et c’est tout ce que j’avais au début, je ne pensais pas : “Je serai batteur”. C’était juste beaucoup plus amusant de jouer avec cette musique que j’aimais que de simplement écouter. Je m’asseyais dans ma chambre, je jouais le premier album des Stones encore et encore, et je jouais avec, juste pour m’amuser, tu vois ? Il a donc eu la plus grande influence, je pense, sur la façon dont je jouais. Ce ne sera pas pareil sans Charlie.
la grande compagnie d’avions de Long Island ; l’intrus [fighter plane] était leur dernière chose. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes entraînés un peu, puis nous avons assisté à un spectacle dans un bar local. Tout était couvert. Personne n’a fait attention. Et ça me convenait. Puis la nuit suivante, il y a eu une altercation lors d’un set par un autre groupe, et une balle est allée littéralement là où j’aurais été assis sur la scène ! Quoi qu’il en soit, le chanteur de notre groupe, je ne me souviens plus du tout de son nom, s’est avéré être un emmerdeur, et nous venons de nous séparer.
Le documentaire contient de superbes images de personnes qui traînent à l’usine d’Andy Warhol. Étiez-vous ami avec l’une des femmes là-bas ? Nico était dans le groupe, bien sûr – et Mary Woronov était une danseuse dans ces premiers spectacles d’Exploding Plastic Inevitable. Nous étions tous sympathiques. Je travaillais à Long Island pendant la journée, alors j’allais en ville le week-end. Quand nous sommes tous sortis, nous avons tous passé un bon moment ensemble. [But] moi et les filles ne faisions pas les choses ensemble. La femme de Sterling, Martha, était une amie depuis plusieurs années, une amie proche. Elle et moi irions à l’usine, si c’était ce qui se passait, et passerions un bon moment. Ou nous allions chez Max et passerions un bon moment dans l’arrière-salle.
Paul Morrissey, Andy Warhol, Lou Reed et Tucker (de gauche à droite)
Apple TV+
Yeah Yeah.
Et vous viviez à la maison pendant les deux premiers albums, n’est-ce pas ?
Je vivais à la maison. Quelques fois, j’ai eu un appartement – 7 East 9th Street était l’un d’eux, je ne me souviens pas de l’autre. Et je ne sais pas, après quelques mois, je n’aurais plus l’argent pour le loyer. Donc 90 pour cent du temps je vivais à la maison.
J’ai toujours eu l’impression que vous étiez l’ami le plus proche de Lou Reed dans le groupe.
Nous étions très proches – une relation frère-sœur, tu sais ? Il a une sœur qui est, je crois, proche de mon âge. Il était très protecteur envers elle et l’aimait beaucoup. Donc il n’a pas changé son affiliation d’elle à moi, c’est sûr. Mais nous étions juste proches de cette façon. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement.
Ce genre de confiance frère-sœur ?
Oui. Confiance totale. Ça c’est sûr. Et vous savez, une fois que j’ai commencé à faire des trucs par moi-même, comme en 89, il a tout de suite sauté le pas. [Lou] a été le premier à appeler et à dire : “Si vous voulez que je joue quelque chose sur l’album, faites-le moi savoir.” Il a fait venir mon groupe en tournée avec lui une fois en Amérique. Il était juste très, très favorable, vraiment gentil. Ils l’étaient tous. Cale et Sterl ont tous deux joué sur mes albums, et Sterling a rejoint [my] bande.
Pourquoi pensez-vous que Lou a viré Cale ?
Honnêtement, je ne sais pas. Si jamais je l’ai fait, j’ai oublié. Je pense qu’ils ne faisaient que se prendre la tête.
Je me souviens avoir voulu avoir un son de timbale sur certaines chansons, qu’il aille, comme, boum – pas seulement en tapant sur la grosse caisse. Nous sommes donc allés acheter des tambours à bouilloire. Nous les avons achetés à New York, j’en suis sûr, et ils sont partis avec nous en tournée. Eh bien, ce fut un désastre total. Ils n’ont pas fonctionné du tout. Je pense que je les frappais juste trop fort ; ils ne sont pas faits pour défoncer l’enfer. Ce fut une énorme déception qu’ils ne sonnent pas comme je l’avais imaginé. Heureusement, nous avions aussi apporté ma grosse caisse.
Tu n’as pas fini par jouer sur le dernier LP de Velvets, Chargé, parce que tu étais enceinte. Doug Yule dit dans le film que l’un de ses plus grands regrets était de ne pas avoir attendu pour enregistrer jusqu’à ce que vous puissiez revenir jouer.
Un journaliste m’a dit un jour : « Vous savez, tous les gars du groupe ont dit qu’ils auraient dû attendre. » Mec, ça m’a vraiment fait plaisir, tu sais ?
Oh mon Dieu. Je ne peux même pas penser à ce qu’il y a sur cet album,
« Doux Jane » ?
« Doux Jane », ouais. Je ne me souviens pas de Billy [Yule], mais c’était peut-être l’une de celles auxquelles je pensais. … Vous savez, Billy est techniquement un meilleur batteur que je ne l’ai jamais été. Mais le sentiment de ce que j’aurais fait est différent. Je ne dis pas que c’est mieux. Certaines personnes aiment mieux ce qu’il a fait, j’en suis sûr. Je ne sais pas. J’aime garder la batterie presque comme un instrument de fond, ne pas dépasser les choses, ne pas écraser les cymbales. Et je déteste ça, mon Dieu – des batteurs qui ont 15 cymbales !
Je travaillais sur de vieilles chansons de groupes de filles – c’était probablement en 1990, 91 ou quelque chose comme ça – et un de mes amis à San Francisco m’avait envoyé une cassette complète, comme 90 minutes de tous ces groupes de filles, des chansons que j’avais jamais entendu parler. Je l’ai mis, et au bout d’une demi-heure environ, j’ai réalisé que je n’avais pas entendu une seule cymbale ! Pas une.
Les chansons que j’aime du milieu des années 50, disons, et du début des années 60, tout le monde n’avait pas 15 cymbales, voire deux. Peut-être un et un charleston. L’une de mes chansons préférées, du point de vue de la production, est “River Deep, Mountain High”, avec Ike et Tina Turner. Et je ne pense pas qu’il y ait une cymbale là non plus. Et c’est la musique que j’aimais et que j’écoutais. C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles je déteste vraiment écouter un groupe du genre crash, bang, bang ! [Laughs.]
Tu es allé voir le groupe jouer, sans toi, chez Max’s durant l’été 1970. L’histoire raconte que c’était le dernier spectacle que Lou a joué avec les Velvets. Je ne sais pas si c’était le cas. Je sais que pendant la pause [between sets], il a dit: “Je veux te parler.” Et nous nous sommes assis dans des escaliers, et il a dit qu’il allait quitter le groupe. Il m’a peut-être dit pourquoi; s’il l’a fait, je ne m’en souviens pas. Peut-être que j’étais trop choqué et triste pour écouter correctement.
Lou est retourné vivre avec ses parents à Long Island pendant un certain temps après cela. L’avez-vous vu pendant cette période ?
Je ne l’ai pas vu pendant plusieurs années, quand il faisait son truc et que je travaillais. Mais il n’y avait pas de colère entre nous. Ensuite, j’ai fait mes petits albums, et je le voyais beaucoup chaque fois que je montais à New York d’ici en Géorgie, ce qui était assez souvent en fait. Nous nous réunissions toujours au moins une fois. Et il y avait les divers Velvet [reunion] événements.
Vos petits-enfants sont-ils intéressés par le Velvet Underground ? Vont-ils regarder le documentaire avec vous ?
Ouais, on va tous le voir à Athènes [Georgia]. Tous mes enfants, les conjoints et mes trois petits-enfants.
Athènes devrait vous donner la clé de la ville, étant donné l’influence des Velvets sur la scène musicale là-bas, avec R.E.M. et tout le monde. Avez-vous des projets de création musicale dans le futur ?
Non, pas vraiment. Quand ma mère était en vie, elle s’occupait de mes enfants chaque fois que j’allais faire quelque chose. Maintenant, je m’occupe de mon petit-fils, donc je ne peux pas faire ça. Mais cela ne m’a pas brisé le cœur, car je me suis beaucoup amusé avec mon groupe. Beaucoup de plaisir.