in

Histoire orale de Prince'Welcome 2 America' : les collaborateurs regardent en arrière


Par intermittence depuis la mort de Prince en 2016, l’archiviste Michael Howe a passé beaucoup de temps à passer au crible des bandes audio et vidéo, des séquences de films et d’autres épaves sonores dans le coffre-fort de la défunte pop star. Mais l’année dernière, dans l’espace de stockage de la région de L.A. qui abrite actuellement les archives de Prince, Howe est tombé sur trois CD-R, chacun avec un titre et une séquence de pistes écrits sur sa pochette de la main de Prince. Il s’est vite rendu compte qu’il était tombé sur quelque chose dont il n’avait entendu que des murmures : un album complet et inédit de Prince.

Enregistré en 2010 à Paisley Park et présentant des chansons qui s’aventurent dans des commentaires politiques et de la pop funky, et même une reprise de Soul Asylum, le disque a été abandonné peu de temps après son achèvement. C’était tellement sous le radar que, selon Howe, même les collectionneurs de Prince et les commerçants de bandes savaient à peine qu’il existait. « Je voulais voir si cela existait », explique Howe, qui avait entendu parler des sessions et avait cherché le moindre signe. « Et quand je suis tombé sur , j’ai vu que c’était une entité en soi. Ce genre de choses est époustouflant. C’est une vue invisible et inaudible.

Plus tard ce mois-ci, cet album, Welcome 2 America, arrive enfin, 11 ans après son achèvement. En soi, c’est historique  : le premier projet complet découvert dans le coffre-fort, par opposition aux extraits et aux versions alternatives de chansons qui sont apparues sur des versions étendues d’albums classiques comme Purple Rain, 1999 et Sign o’ the Times. “Je pense vraiment que c’était censé être cet ensemble d’œuvres”, déclare Morris Hayes, un membre récurrent de Prince’s New Power Generation qui a joué des claviers sur la plupart des morceaux. “Ce n’est pas un tas de coupures de coffre qu’il ne faisait que jouer.”

Histoire orale de Prince'Welcome 2 America' : les collaborateurs regardent en arrière

Étant donné qu’il a été découvert au moment de la mort de George Floyd et des manifestations de Black Lives Matters l’année dernière, le moment de sa découverte s’est avéré propice, car les chansons de l’album abordent le racisme («Running Game »), les divisions culturelles et religieuses (« Même page, livre différent »), et le dépassement de la technologie (la chanson titre). Certains morceaux, comme “Hot Summer”, font partie des chansons les plus accessibles qu’il ait écrites à cette époque. Les discussions sur la sortie de l’album ont commencé presque immédiatement, bien que les retards de production et de pressage liés à Covid aient bloqué le projet jusqu’à cette année. Dans cette histoire de Welcome 2 America, les participants parlent de l’enregistrement et de l’achèvement de l’album que Prince a réalisé et mis de côté – et du mystère de la raison pour laquelle il n’a jamais fait surface jusqu’à présent.

Parc Paisley, 2010

Après des années de lutte contre le business de la musique, Prince était en grande partie son propre homme au cours de la deuxième décennie du nouveau millénaire. Il avait commencé à sortir de la musique sur son propre label, NPG, et avait régulièrement ignoré les règles des tournées en organisant plusieurs concerts dans des arènes à tout moment. Son activité commerciale était également plus légère, tout comme son port d’attache de Paisley Park à Chanhassen, Minnesota.

Morris Hayes (claviériste intermittent 1992-2012, co-producteur de Welcome 2 America) : j’y ai travaillé en 1988 en tant qu’assistante de production. Je me souviens de Kim Basinger courant dans une robe d’été, après Batman. Il était une superstar à Paisley. Il avait un détail. Vous ne lui avez pas parlé directement. S’il avait un trou dans son pantalon, tu ne le lui dirais pas ; vous diriez à son assistant. C’était comme Star Trek – il y a beaucoup de gens qui se promènent dans le bâtiment, mais vous ne saviez pas ce qu’ils faisaient.

Morris Hayes

Steve Parke/Paisley Park Studios/

Mais vers la fin, il a perdu beaucoup de monde. C’était un Prince plus humain. Il aimait traîner avec le groupe. Il a surmonté toute cette histoire de superstar et s’est simplement relaxé. J’ai remarqué que c’était une grande différence chez lui depuis que j’ai commencé. Maintenant, nous étions tous assis en train de dîner. Ce n’était pas le cas au début.

Elisa Fiorillo (chanteur, 1990-92 et 2009-16) : Quand j’étais là-bas dans les années 90, il avait un assistant qui travaillait à l’étage. Il avait un garde-robe et un publiciste à l’étage. Il avait du monde tout le temps. Quand je suis revenu en tant que chanteur de fond , ambiance totalement différente. C’était vide. C’était juste le groupe et lui. Cela ressemblait plus à sa maison, et nous étions sa famille dans la maison.

Jason Agel (ingénieur du son, Welcome 2 America) : C’était ma première fois à Paisley Park, et c’était magnifique. Une partie est maintenant un musée, mais une partie ressemblait aussi à un musée à l’époque. La moto Purple Rain était sortie. Il avait des récompenses partout. Des guitares au look cool dans des vitrines. Une cage de colombes.

Shelby Johnson (alias Shelby J. choriste 2006-2016)  : Il n’y avait pas beaucoup de monde autour. Parfois, j’allais là-bas pour enregistrer et Prince me laissait entrer par la porte d’entrée.

Une nouvelle équipe

Comme il sied à un nouveau départ, Prince s’est tourné vers des musiciens et au moins un technicien avec qui il n’avait jamais travaillé auparavant pour son prochain projet.

Tal Wilkenfeld (bassiste, 2009-2010)  : La première fois que je l’ai rencontré, lui et son groupe jouaient lors d’une fête. C’était une performance complète de reprises dans le sous-sol de sa maison à L.A. Il y avait des moments où il m’a demandé de venir, et il avait loué une limousine, et je me suis dit: “Où allons-nous?” Il me dit : “Je ne sais pas. Je pensais juste que nous allions conduire. Il me jouait un tas de musique et me disait : « Que penses-tu de ça et que penses-tu de cette personne ? Comme s’il essayait toujours d’avoir des retours, de grandir de différentes manières et d’explorer constamment la musique.

Cela a duré environ un an. Il m’a vu faire « Stratus » de Billy Cobham avec Jeff Beck sur YouTube, et c’était l’une des premières chansons sur lesquelles Prince et moi avons jammé ensemble. La toute première fois qu’il m’a appelé, la première chose qu’il a dite n’était pas “Hé, comment vas-tu ?” C’était : “Aimez-vous les roulements de batterie de Jack DeJohnette ?”

Puis il m’a appelé fin 2009 et m’a dit : « Je veux vraiment faire un trio avec toi. Pouvez-vous me trouver un batteur ? J’ai confiance en votre jugement. Pourquoi ne pas essayer certaines personnes et me dire qui vous aimez ? Pendant que nous parlions, il m’a dit combien il aimait Jimi Hendrix, donc je pense qu’il a commencé à penser dans cette direction de la musique en trio. J’ai appelé des batteurs que j’ai pensés appropriés. Chris Coleman était l’un d’entre eux. Prince n’a même pas essayé Chris. Il nous a littéralement emmenés à Minneapolis quelques jours plus tard pour commencer à travailler avec lui.

Chris Coleman (batteur, 2010) : Tal m’a envoyé un texto et m’a dit: “J’ai cette opportunité de jouer avec cet artiste et je veux savoir si tu es en panne.” Elle a dit qu’elle ne pouvait pas me le dire mais qu’elle l’a finalement fait, et je ne l’ai pas vu venir. J’ai pensé : “C’est énorme.” J’étais le batteur de la tournée de retrouvailles des New Kids on the Block, et nous venions de terminer une année folle. J’ai dû annuler certains concerts solo de Joey McIntyre. Au début, le directeur musical était contrarié, mais ensuite il a tout à fait compris.

Âge  : C’était la première fois que je travaillais avec Prince. J’ai reçu un appel téléphonique très inattendu pour voir si je pouvais travailler avec une star anonyme qui vivait à Minneapolis. Ma première supposition était Prince, parce que je ne pouvais penser à personne d’autre. Et j’avais raison.

Mais il y a eu beaucoup de messages étranges et cryptiques au cours des prochains jours, et ils ont finalement révélé que c’était Prince. Je recevais un appel de son assistant me disant : « Il va t’appeler dans une demi-heure », et cela n’arriverait jamais. Finalement, ils se sont dit  : “Pouvez-vous simplement prendre l’avion et venir ici ?” Ils m’ont dit que je serais là-bas peut-être trois jours et que je rentrerais à la maison.

Elisa Fiorillo

Bruno Torricelli/RDB/ullstein bild/

Fiorillo  : Ma maison de disques avait laissé tomber la balle un grand moment sur mon enregistrer. Prince a essayé de me faire signer – j’ai pensé à Warner Brothers – mais quand je suis allé rencontrer Benny Medina , il a dit: “Prince veut que vous signiez à Paisley Park.” Et j’ai dit non. Je ne voyais pas de bons antécédents avec Paisley à l’époque, et nous nous sommes en quelque sorte séparés à ce moment-là parce que j’ai dit non.

Puis 20 ans plus tard, j’avais fait un concert à Vegas, et le gars avec qui je travaillais connaissait quelqu’un qui venait juste de finir de retravailler le studio de Paisley Park, et j’ai dit : “Dis à Prince que j’ai dit bonjour.” Quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel et c’était Prince. Il me dit : « Je travaille sur un projet. Je veux vous inclure. Je serai en contact.” Quelques mois se sont écoulés et je n’ai pas eu de ses nouvelles et j’ai pensé que quelqu’un me faisait une blague, alors j’ai rappelé l’assistant et j’ai dit: “Pourriez-vous que Prince me rappelle?” Tout de suite, il a fait : « Ne vous inquiétez pas. Je t’appellerai. Vous allez bien.

Quelques semaines plus tard, je suis allé en Californie pour travailler avec Bria Valente sur son album avec lui. Après ne pas l’avoir vu pendant 20 ans, il avait la même apparence. Il avait un peu de pattes d’oie, mais c’était tout. Le groupe et moi avons fait Jay Leno, et après le concert, il m’a pris à part : « Tu veux être dans le NPG ? Et j’ai dit : “Eh bien, je sais que je t’ai dit non il y a 20 ans pour être dans ton groupe. J’ai un enfant de trois ans. Je n’ai jamais fait de tournée avec un enfant auparavant. Il me dit : « Ne vous inquiétez pas, nous allons le faire fonctionner. Nous ferons des résidences et vous pourrez l’amener avec vous. Alors j’ai dit oui.

Coleman  : J’ai connu Sheila E. avant de sortir et elle m’a donné quelques conseils utiles. Elle a dit: “Je vais vous dire ceci – il vous appellera à 10 heures du soir et vous dira :” Vous voulez venir au studio et jammer? “” J’ai dit: “OK, cool.” Elle a dit : « Attends, laisse-moi finir. Une fois que vous faites cela, 10 sera le début du temps de répétition à partir de ce moment. Il peut même vous appeler à trois heures du matin. Mais si tu veux une vie, dis non. Ce n’était pas péjoratif, juste une partie de leur amour frère-sœur.

Âge  : Un matin, ils appellent l’hôtel où je séjournais, qui est, comme, à côté d’un parking Target dans la banlieue du Minnesota. Ils ont dit que quelqu’un viendrait me chercher. J’attends devant l’hôtel, et voici cette voiture de sport Cadillac avec un emblème sur les enjoliveurs. Il s’arrête, diffusant de la musique funk, puis Prince sort de la voiture. Il porte une veste avec des patchs de miroirs partout. Il est complètement habillé comme s’il allait aux VMA. C’était assez incroyable, comme un stéréotype complet de Prince devant moi dans la vraie vie.

Nous avons roulé un moment. Il était comme un guide touristique du Minnesota, me disant à quoi ressemblait l’été et à quel point il serait beau en octobre. Nous nous sommes arrêtés au Caribou Coffee, qui est leur Starbucks, et la personne derrière le comptoir était très nerveuse, du genre « Oh, mon Dieu, Prince est là ». Nous avons pris notre café puis sommes allés au studio.

Enregistrement de la musique

Le travail sur l’album sans nom a commencé presque immédiatement. En mars, Prince, Wilkenfeld et Coleman ont coupé des morceaux de base, Prince jouant principalement de la guitare, parfois du clavier. Au cours de l’été, Johnson, Fiorillo et Liv Warfield ont ajouté leurs parties vocales. Hayes a doublé les claviers et Agel a commencé à aider Prince à assembler et à mixer les morceaux terminés.

Coleman  : Le premier jour, je suis allé à Paisley Park, et l’assistant de Prince, Rick, a dit : « Viens avec moi », et nous sommes allés dans cette scène sonore pour que je puisse vérifier la batterie. J’ai dit : « Qu’avez-vous d’autre ? Puis-je voir certaines options ? » Il part et revient dans cinq minutes et dit : « Allons faire un tour. » J’ai pensé : “Oh, je suis déjà viré.” Au lieu de cela, nous nous arrêtons au Guitar Center et entrons dans le département de la batterie. Rick dit: “P dit d’obtenir ce que vous voulez.” J’ai dit : «                                                                                                                                         ? Attends, je suis désolé, Rick. J’ai besoin que tu le clarifies. Que signifie « ce que je veux » ? » Je devais entrer dans la salle des cymbales et récupérer moi même. Je ne pouvais pas croire que j’avais un chèque ouvert. J’ai choisi une batterie de près de 8 000 $.

Nous sommes retournés à Paisley Park, et j’installe la batterie et je me penche pour ajuster les pédales. Quand j’ai relevé la tête, Prince se tenait là devant moi. Il a dit : « Comment s’est passé votre vol ? J’ai dit : ” Lisse. Merci pour l’invitation.” Il a dit : « Content que vous ayez pu le faire. » Il a regardé le kit de batterie et a dit: “Je me demandais quelle couleur vous alliez choisir.” C’était une couleur argentée scintillante. Pendant qu’il parle, son assistant s’approche et drape une basse autour de Prince. Il n’a jamais dit : “Voulez-vous jouer quelque chose ou connaissez-vous cette chanson ?” Il commence tout juste à jouer « 777-9311 » de The Time, la chanson de batterie ultime. Je le savais mais pas absolument parfait. Je l’ai joué à environ 97% correctement. C’était tout dans mon premier jour.

Wilkenfeld  : Les choses sont allées très vite. Nous avons fait quelques jours de brouillage dans la zone de répétition principale. La prochaine fois que nous nous sommes présentés, nous enregistrions un album. Prince ne chantait pas quand nous suivions. Il ne voulait même pas nous dire la structure de la chanson ou ce qui allait suivre. Tout ce qu’il disait, c’était: “OK, je vais passer de cet accord à cet accord, et puis je pourrais aller avec cet accord, mais je te regarderai et tu sauras.” Nous n’avions aucune idée de quoi parlait la chanson ou quoi que ce soit. Il comptait juste et, « Roll tape  !  » Il parlait simplement au micro comme “Plus de caisse claire”.

Tal Wilkenfeld

Martial Trezzini/Keystone/AP

Nous avons coupé tout ce disque en quelques jours. C’était exactement le contraire de la façon dont 95% des disques sont faits de nos jours, où vous travaillez sur quelque chose pendant parfois des mois et vous peaufinez et réenregistrez. Nous devions juste utiliser notre intuition basée sur la façon dont il interprétait la chanson à la guitare et les accords.

Âge  : Il voulait essayer de nouvelles choses avec la technologie, comme lancer sa guitare via Auto-Tune. Mais il sentait que peu de musique était aussi organique qu’elle devait l’être. Il a dit qu’il voulait que cela ressemble à de l’air se déplaçant à travers des haut-parleurs.

Coleman  : Il disait littéralement : “Premier couplet, deuxième couplet, refrain, pont” pendant que nous enregistrions. Vous n’avez pas eu le temps de vous entraîner. De temps en temps, il s’arrêtait et disait : « Hmm, essayez plutôt ça. »

Fiorillo  : Nous répétions pour une tournée en Europe. Nos répétitions commenceraient vers midi. Il dormait jusqu’à une ou deux heures et se réveillait en quelque sorte vers deux heures. Nous répétions huit heures par jour, sept jours par semaine. Puis il disait : « Allons au studio. J’ai quelque chose sur lequel je veux que tu chantes. Je ne savais même pas que nous faisions un disque.

Champ de guerre de Liv (chanteur, 2009-2016)  : Nous ne savions jamais sur quelles chansons nous travaillerions chaque jour. Il venait juste d’entrer et d’apporter ces feuilles de paroles, comme une machine. Cela s’est déversé hors de lui, et vous pouviez sentir que c’était comme un train de marchandises.

Hayes  : Un jour, il m’a appelé et m’a dit : « Pouvez-vous passer par Paisley très rapidement ? Je veux te jouer quelque chose. Alors je saute dans ma voiture et je passe. Il y a une entrée arrière dans le garage, et il était déjà assis là dans le parking arrière dans ce que j’appelais la Batmobile – une Cadillac cabriolet à deux places à toit rigide. Je m’arrête à côté de lui et il me dit de monter. Il a un bon système de son là-dedans, et il m’a joué à travers chaque piste. Seulement un ou deux, il a joué toute la chanson. C’était juste nous sur le parking avec les écureuils.

Il avait déjà fait du chant et avait des choeurs et des pistes squelettes. J’ai pensé : “C’est un petit départ heureux et une sorte d’ambiance intéressante.” Dans “Born to Die”, il me disait qu’il regardait le Dr Cornel West. Ce sont de très bons amis, mais il a dit : « Je regardais YouTube et le Dr West disait : ‘Frère Prince est génial, mais ce n’est pas Curtis Mayfield.’ » Il disait : « Oh, vraiment ? comme le Dr West lui avait lancé un défi  : « Je dois montrer au Dr West quelle heure il est. »

Et après que nous ayons traversé cela, il m’a donné le CD avec sa petite écriture dessus – je l’ai toujours quelque part – et j’ai juste tout arraché du CD. Il était comme : “Tu le prends et tu vas avec.” Pour “Born to Die”, j’ai fait ce patch fou sur mes claviers pour obtenir cette saveur des années 70.

Les chansons

Au fur et à mesure que les chanteurs et les musiciens l’apprenaient, les chansons allaient du ludique au sérieux, du funk à la pop.

Champ de guerre : Nous serions en train de regarder les feuilles de paroles, Elisa et moi, et de dire : « Mec, où est sa tête ? » C’était des choses sérieuses dont il parlait. “Running Game (Son of a Slave Master)”, j’aurais aimé savoir ce qui a déclenché cela. Il se passait clairement quelque chose dans sa tête.

Hayes  : « Même page, livre différent » explique comment chacun a ses points de vue différents sur la religion et la philosophie, mais en fin de compte, nous sommes tous sur la même longueur d’onde ; mais c’est juste un tas de livres différents. Nous avons beaucoup de choses en commun.

Fiorillo  : “Welcome 2 America” ​​n’est qu’un aperçu de ce qu’il ressentait dans le monde et à quel point il n’allait pas et comment nous pourrions le réparer et comment nous pourrions, espérons-le, le changer à l’avenir.

Hayes  : Je me souviens qu’il parlait de “Welcome 2 America”. Il a diffusé des trucs dans cette piste, en parlant de l’iPhone et de l’iPad – en expliquant vraiment comment le gouvernement et les gens vous regardent, et tous vos appareils qui imprègnent la société.

C’est pourquoi il n’a jamais eu de téléphone. Il n’avait pas de portefeuille. Il a juste esquivé tout ça, mec. Il utilisait mon téléphone ou celui de quelqu’un d’autre. Il disait : “Je vais utiliser ton téléphone, Morris.” Il mémorisait les numéros et me disait quel numéro appeler. Qui fait ça ? Je ne connais même pas le numéro de téléphone de mon père car il est programmé dans mon téléphone.

C’est donc la béquille que nous avons créée. Et je pense qu’il voulait attirer l’attention sur le fait que nous dépendons tellement de ces choses qu’elles nous dirigent. Il savait déjà où cela allait. Vous ne pouvez pas séparer les gens de leurs téléphones portables et de toutes ces conneries, et il savait qu’il allait toucher une corde sensible. Il disait: “Ça va les attraper ici.”

Shelby J (à gauche) et Liv Warfield

Henry S. Dziekan III/

Fiorillo  : Il voulait nous présenter, alors il nous a fait chanter une reprise de “Stand Up and Be Strong” de Soul Asylum. Ne pensez pas qu’il en avait fini avec celui-là; ça ne m’a pas l’air fini. Il serait certainement revenu et aurait ajouté quelque chose parce que pour moi, c’est un peu vide, du point de vue de la production.

Hayes  : Je n’ai rien fait sur cette chanson, mais c’est intéressant parce que Prince était très farouchement contre quiconque fait sa musique ! C’était fou, mec. Des gens comme Snoop Dogg appelleraient pour vouloir utiliser une piste de temps. Et je dirais: “Snoop, mec, il ne va pas y aller.” Snoop n’avait pas besoin de sa permission mais il voulait montrer du respect. Mais alors Prince ferait ces couvertures. J’ai eu une grosse dispute avec lui à ce sujet. J’ai dit: “Prince, tu dis que tu veux que personne ne fasse tes trucs, mais nous faisons quatre reprises sur cet album. C’est un peu hypocrite, mon frère. Nous avions l’habitude de faire beaucoup de reprises lors des concerts d’après-spectacle, et cela a commencé à se glisser dans les albums.

Fiorillo  : Je me souviens de « Hot Summer », ce genre de chanson de danse étrange des années 80. C’était l’été quand nous l’avons fait. Nous sommes montés dans la voiture et sommes allés au centre-ville jusqu’à Minneapolis dans sa voiture avec les vitres baissées. Nous écoutions à fond avec nos têtes dansant en même temps. Il y avait des gens dans la rue, et nous disons à Prince : « Oh, mon Dieu, ils vont savoir que c’est toi. » Et certaines personnes pouvaient voir et pointer du doigt pendant que nous roulions très vite, comme  : “Je pense que c’était Prince  ! ”

Hayes  : Prince me parlait toujours des clés. Il disait : « Il y a trop de musique dans les tons mineurs. Il devrait y avoir beaucoup plus de chansons dans les tonalités majeures. Et “Hot Summer” est une chanson majeure. C’était définitivement un coup de chapeau à Sly et à la pierre de la famille. Nous avons tous adoré “Hot Fun in the Summertime”. Il voulait ajouter une guitare à “Check the Record”, mais il ne l’a jamais fait. Cela allait être sa guitare, un genre de chose harmonique. Il faisait une fausse piste de ce qu’il allait faire. C’est parti comme ça.

Le retour du prince cinglé

Au moins une chanson de l’album, le slow jam salace “When She Comes”, était un retour à ses jours Dirty Mind.

Hayes  : Cette chanson est tellement dingue. C’est un retour en arrière à quel point c’était cool d’entendre son falsetto sur une musique simple. J’ai fait une blague à ce sujet. J’ai dit : « C’est le vieux Prince. Cela va vous amener dans le programme de protection des témoins chez les Témoins de Jéhovah. Tu vas avoir des ennuis pour ça ! Il a juste eu un petit rire à ce sujet.

Johnson  : J’en ai entendu environ les trois quarts et j’ai vu les paroles. Il y a eu un moment où nous étions en fait en studio pour revoir les choeurs, puis il a dit : « Non, non, non, non, non. Je vais le faire moi-même.

Fiorillo  : Nous n’avions pas le droit de chanter sur celui-là. Quand il a eu fini, il a joué un petit extrait puis il s’est arrêté, et il a dit : “Ça suffit. Vous ne pouvez pas entendre le reste. Il y avait un peu d’insinuations sexuelles.

Le prince sera prince

Il a peut-être été plus détendu qu’à d’autres moments de sa carrière, mais Prince pouvait toujours être énigmatique et imprévisible – et un chef de file.

Johnson  : Nous enregistrions dans le Studio A, puis nous nous rendions sur la scène sonore et répétions avec les musiciens en tournée pour une tournée. C’était comme les Jeux olympiques de l’enseignement et de l’entraînement. J’avais un cahier aussi gros que deux annuaires jaunes avec toutes les paroles et les listes de chansons.

Fiorillo  : Quand nous répétions pour la tournée, il nous disait de prendre des notes et nous l’écrivions toujours, dans des cahiers à spirale ou sur des iPad. Il revenait le lendemain, et si quelqu’un se trompait, il disait : « Je ne t’ai pas dit d’écrire ça dans tes notes ? Il avait toujours son bloc-notes.

Champ de guerre : Pour être dans son monde, il fallait vraiment pouvoir couler. Je devais vraiment apprendre ça. Je devais simplement laisser derrière moi toute attente que je pensais de ce qui serait typique et de ce qui ne le serait pas.

Âge  : Je n’avais pas le droit d’avoir de tatouages ​​visibles. Ils ont dit de porter quelque chose de sympa – pas de short, une belle chemise. J’avais donc toujours une chemise boutonnée.

Une fois, il a bloqué une salle de cinéma et nous a tous emmenés voir un film d’horreur vraiment merdique. Puis il m’a emmené avec Shelby à un match des Vikings. Ce fut une expérience très intense. Ils nous ont introduits sous le stade comme si nous étions les Beatles ou le président. Les gens paniquent parce que Prince est là et que la sécurité vous presse. Ensuite, c’est juste nous trois dans cette suite avec toute cette nourriture, en train de regarder un match de football. J’ai pu parler de football à Prince et je ne pense pas que lui ou moi l’ayons vraiment compris. J’ai dit : « Êtes-vous un grand fan ? et il était: «Non, en fait, je viens de m’y mettre parce que Brett Favre est venu au Minnesota et a commencé à jouer dans notre équipe de football. Et j’ai vu à quel point cela a vraiment édifié la communauté. Je voulais donc en faire partie. » La communauté de Minneapolis était très importante pour lui.

Johnson  : Je suis une fille du football alors je criais. Il disait : « Surveillez votre voix. Nous enregistrerons peut-être demain. Je serais comme, “Allez ! ” Parfois, les caméras zoomaient dans la pièce. Il s’asseyait à l’arrière avec ces petites tables et ne s’asseyait pas au premier rang, alors tout le monde me voyait.

Fiorillo  : Il était toujours habillé à la perfection jusqu’à environ 2010. Ensuite, il était dans un mode très froid. Nous avons alors pu voir une autre facette de lui. Il ne sortirait pas en public sans s’habiller. Mais il nous a demandé d’aller lui acheter des pantalons de yoga ordinaires et des sweat-shirts Champion.

Coleman  : Prince était à un autre endroit de sa vie. Je m’attendais à un micromanager en tête-à-tête et à tous ces jeux. Mais il était différent de toutes les histoires. Il s’est habillé dans ce que j’appellerais Prince décontracté. Il est descendu dans un costume rouge uni et des chaussures de tennis ou toutes sortes de chaussures personnalisées.

Une fois, nous allions sortir dans un club et il a dit : « Avez-vous apporté un costume ? » J’ai dit: “Non, je ne l’ai pas fait. Je ne savais pas que nous sortions. Il a demandé à Rick de m’emmener chez un tailleur, et la prochaine chose que je sais, je suis en train d’être équipé pour une veste et un costume de sport décontractés sans cravate ni chemise. Juste pour avoir l’air quelque peu présentable au lieu de mon pantalon de jogging.

Fiorillo  : Nous travaillions sur l’album et puis nous rentrions tous à la maison. Nous ne saurions pas quand nous retournerions à Minneapolis jusqu’à un jour ou deux avant. Nous pensions sérieusement qu’il avait un Bat-Signal. J’étais dans une épicerie et soudainement “Raspberry Beret” montrait, et j’appelais Liv ou Shelby et je disais: “Je viens d’entendre une chanson de Prince. Je pense que nous recevons l’appel. Et ils disaient : “Pas question, j’ai aussi entendu une chanson de Prince aujourd’hui ! ” Et bien sûr, le téléphone sonne et ce serait son assistant qui dirait: “Nous avons besoin de vous dans un avion demain.”

Nous ne savions jamais quand nous allions et combien de temps nous serions là. Vous n’étiez jamais censé demander  : « Combien suis-je payé ou combien de temps vais-je être absent ? » C’était comme un non-non. Ne demandez pas parce qu’il y a un autre musicien ou chanteur qui aimerait ce concert. C’était difficile parce que je devais déterminer qui s’occuperait de mon enfant et combien de temps ils allaient le faire.

Âge  : Après 22 jours, je me suis dit : « Hé, alors, j’ai une petite fille et je me demandais quand je pourrais peut-être rentrer à la maison ? » Et ils ont dit : « Tu peux rentrer chez toi quand tu veux et ensuite revenir. » J’étais comme, “OK, c’est une bonne nouvelle.” J’étais à la maison pendant deux jours et ils m’ont appelé et m’ont demandé de revenir. J’achetais des chaussettes chez Target.

Hayes  : J’étais dans la voiture avec lui pendant ce temps et il voulait aller dans un café. Il ne portait pas de ceinture de sécurité. Je me dis “Prince, mets ta ceinture de sécurité, mec.” Il me dit : “Non, ça va juste froisser mes vêtements.” J’ai dit : « Mieux vaut avoir des vêtements froissés qu’un cul froissé, mon frère. Mettez votre ceinture.” Alors il l’a mis.

Le lendemain, il a appelé et a dit qu’il voulait aller dans un club et découvrir ce groupe. Il m’a dit “Tu conduis” et je me dis “Cool”, parce que Prince était un mauvais conducteur. Je monte dans la voiture et je lui dis de mettre sa ceinture de sécurité. Il a dit: “Je vais le mettre puisque tu conduis.” Il a fait une blague à ce sujet, mais j’ai dit : « Frère, s’il vous arrivait quelque chose, vous êtes un trésor national. Le monde serait dévasté, mec. Vous ne voulez pas être contrôlé pour quelque chose d’aussi insignifiant qu’une ceinture de sécurité. Il l’a mis.

Âge  : Une nuit, il buvait du vin rouge avec une paille et il m’a ramené à l’hôtel. Il neigeait comme un fou. Il avait sa petite amie Bria sur le siège avant. Il y a un blizzard et nous glissons sur l’autoroute. Il conduit et joue ses cassettes de répétition du jour, qu’il enregistrerait, et il chante “Purple Rain” à sa petite amie. Je suis sur le siège arrière en train de dire : « Est-ce que je vais mourir ? »

Chris Coleman

Richard Ecclestone/Redferns/

L’emballer et le ranger

À la fin de 2010, l’album est terminé, bien que son sort soit encore inconnu.

Âge  : C’était définitivement un album qu’il avait séquencé et prêt à partir. C’est une œuvre qu’il a définitivement créée. Les chansons sont ensemble pour une raison. C’était évident.

Wilkenfeld  : Il était excité et voulait nous jouer ces chansons et a dit: “Faisons une soirée d’écoute.” Il aurait des gens dans le studio. Les gens arrivaient en limousine, très bien habillés.

Quand je devais rentrer chez moi, il a demandé à me parler. Je suis entré dans son bureau et il était assis à son bureau. Je ne me souviens pas des mots exacts, mais il a dit : « Merci beaucoup d’avoir fait sortir cette musique de moi. J’essaie de m’en débarrasser depuis des années. Il était très aimable et doux. Et malheureusement, c’est la dernière fois que je l’ai vu.

Coleman  : Le dernier jour, il a dit: “Je veux juste dire merci.” J’ai dit : « Avons-nous fini ? Il a dit: “Je suis confiant d’avoir tout compris.” J’ai dit que j’espérais que ce n’était pas la dernière fois que je le verrais. Il a dit : « Non, ce n’est pas le cas. Nous avons du travail à faire. Puis il a dit: “Bria arrive ce soir.” J’ai dit: “Je ne vais pas te déranger, frère ! ” Nous avons tous les deux ri. C’est la dernière fois que je lui ai parlé.

Hayes  : Au cours de mes 20 années avec Prince, je n’ai jamais reçu de distinction pour quoi que ce soit. Il faisait toujours très attention à faire des compliments. Les gens deviendraient trop détendus. Mais quand cela a été fait, il me serrait dans ses bras, comme : “Wow, j’aime ça.” Il était si heureux. Mais alors rien ne s’est passé avec ça. J’ai pensé que c’était un peu fou quand nous avons fait la tournée Welcome 2 America et qu’aucune des chansons n’était dans le spectacle. J’ai pensé : « C’est bizarre. Vous n’avez aucune de ces chansons sur la tournée, mais elle s’appelle ainsi !

Champ de guerre :, tout. Je suis obsédé par cette mélodie. Je me disais  : “Quand jouons-nous ces morceaux en direct ?” Mais nous n’avons jamais vraiment joué aucun d’entre eux.

Fiorillo  : Nous ne savions pas ce qui allait lui arriver. Nous sommes juste entrés et avons fait ce qu’il nous a dit de faire et avons pu écouter le mix final, nous avons conduit dans sa voiture et l’avons écouté.

Je ne pense pas qu’il en était mécontent. Il s’emballerait dans quelque chose de nouveau et oublierait qu’il a même créé quelque chose d’autre. Et puis il irait en tournée et l’oublierait probablement. Il allait probablement finir par y arriver et dépoussiérer certains trucs et en remixer une partie et peut-être ajouter quelques parties supplémentaires ou ajouter plus de musiciens et éventuellement le sortir. Je suis presque sûr qu’il l’aurait fait. Mais je ne pense pas qu’il en ait été déçu. Il était assez fier de toutes les chansons, en particulier “1000 Years Light From Here”.

Champ de guerre : je n’allais pas. Je voulais m’assurer de garder mon travail. Je marchais sur des œufs à ce moment-là. Je n’étais pas censé poser de questions ou quoi que ce soit.

Âge  : J’étais revenu à New York et je travaillais avec John Legend. J’ai reçu un appel pour voir si je pouvais revenir à Paisley Park, et j’ai dit que je ne pouvais pas simplement sortir à ce stade. Je commençais aussi à comprendre qu’une grande partie de la musique de Prince n’allait probablement pas sortir. J’étais assis là dans une pièce avec John Legend et Kanye West, et Seal était là aussi. Alors j’ai dit non à Prince deux fois. J’appelais son assistant et lui disais : « Je ne peux pas venir au Minnesota demain parce que j’ai un rendez-vous. Mais je peux venir dans quelques jours. Deux ou trois fois, ils m’ont appelé pour me demander où se trouvait quelque chose sur le disque dur, et je n’ai plus entendu parler d’eux. Il n’aimait pas qu’on lui dise non.

Wilkenfeld  : Avec certains artistes, s’ils créent un son spécifique, ils aiment le parcourir de la même manière qu’ils l’ont fait. C’était un petit groupe mettant sa propre signature sonore sur le disque. Je ne sais pas si cela a quelque chose à voir avec ça. Il m’a demandé de partir en tournée pour que je puisse jouer cette musique, et j’étais déjà réservé avec Herbie Hancock et Jeff Beck. J’avais le cœur brisé de ne pas pouvoir le faire. Ce fut le moment le plus difficile pour moi, car j’apprécie la loyauté.

Il travaillait sur, genre, quatre projets différents. En fin de compte, il a décidé qu’il voulait travailler sur un autre projet ou qu’il n’était pas prêt à mettre celui-ci au monde. Je ne peux pas parler pour lui. Ce ne sont que des questions qui me viennent à l’esprit. Je suis curieux, tout comme vous êtes curieux.

Hayes  : C’est juste en quelque sorte parti. Je me souviens que quelques années plus tard, je lui avais envoyé un texto au sujet du projet. Je lui ai dit que j’aimerais régler ça. Il a dit : « Eh bien, nous pourrons en parler lorsque nous le publierons. » Il avait été si généreux avec moi que je n’ai même pas trébuché à ce sujet. C’était ce que c’était.

Prince se produit lors de sa tournée Welcome 2 America.

Kevin Mazur/WireImage

Les surfaces de l’album

Last year, the various contributors to Welcome 2 America learned that, some 10 years later, the album they’d made with Prince had finally been discovered and was being prepared for a rollout.

Michael Howe (Prince archivist) : In the trader community, this was rumored to exist, but it never escaped into the collectors’ field. Security measures were more together toward the later portions of his life with respect to unreleased and vault material. It’s probably good that it didn’t exist on a cassette. It would have been easier to trickle out.

We were thinking about what would be special for the fans, something that wouldn’t be as forensic an exercise as a deluxe edition, which requires a lot of heavy lifting and research. We had the nice problem of a finished record. No overdubs or mixing needed. We just had to master the tracks and do the artwork.

Hayes: Last year, the estate reached out and told me they were going to be working on this project. I was like, “Holy smokes, this is crazy. We did that so long ago.” But that’s the thing I love about music. There’s no expiration date. It’s not like milk.

Johnson : I had forgotten some of the songs individually, but I hadn’t forgotten we had done it. He saved everything.

Warfield : When I was told they were putting it out, I was shocked, because I actually forgot all the songs we recorded. I was like, “What are you talking about?”

Fiorillo : My first reaction was, “Oh, my God, that’s right. We did record a ton of songs.”

Wilkenfeld : It has that freedom and fluidity and openness that you hear from a trio. I’m surprised at how musical it sounds, considering we weren’t hearing the melodies. We did a good job at guessing.

Coleman : I was kind of bummed. I was like.” But Sheila told me, “It’s gonna come out, trust me.” Then Tal called me at the beginning of this year and said, “Guess what? They’re going to release the record.” I was like a kid in a candy store. Every song is bringing back memories. I’ve been in that elevator where they found him. I thought, “Man, I miss you, and you left way too soon.”

Agel : It takes me back to that totally weird time in my life, this extremely surreal experience. Some of the things, like “1010 (Rin Tin Tin),” I can remember listening to that with him next to me. So it was really crazy to hear it again. I just remember sitting in the studio and him playing a guitar solo next to me. I’m a guitar player, and I grew up listening to the Batman soundtrack in my room as a kid. And here he is, playing ripping guitar. I had to turn my face and try not to laugh because it was just such a surreal thing that was happening.

Fiorillo : The last time I talked to him was after he landed in that plane. I was tweeting him in his inbox. I asked him, “Are you OK?” And he , “Save your prayers. I’m fine. Controversy.” And I was like, “What the hell does he mean by that?” And I said, “Well, I’m a mom. I’m worried. Are you eating? Are you sleeping? Please take care of yourself.” And then that happened. He’s the last person I ever thought would have a drug overdose. Guy was clean as a whistle, so it didn’t make sense to me, and it still doesn’t.

Howe : It certainly accelerated it. Certainly what was happening in Minneapolis especially was adding some serious urgency to get this thing up and out, and contextualize it the right way

Hayes: To me, it further solidifies that this was a vanguard artist looking forward. Look at what we’re dealing with after George Floyd and everything that happened, and this record is speaking to stuff that is pertinent now. That’s what’s crazy about it. It’s like he could have made this record right now. This just solidifies that Prince was not like your average bear. He was deserving of the titles that people have heaped on him for years, like “genius.” It gives credence to all the things people said.