Luther Vandross faisait face à une foule formidable lorsqu’il est monté sur scène pour interpréter «A House Is Not a Home» aux NAACP Image Awards de 1986. Janet Jackson était là, déjà superstar grâce à son récent Control, tout comme Anita Baker, une chanteuse de haut vol dont le nouvel album de Rapture était en bonne voie pour atteindre 5 millions d’exemplaires vendus. Plus particulièrement, la foule contenait Dionne Warwick, lauréate de l’artiste de l’année, qui avait sorti la composition de Burt Bacharach – Hal David «A House Is Not a Home» comme un single 24 ans auparavant.
Vandross n’était pas intimidé – à la fin de sa performance, la foule rugissait et Warwick essuyait une larme.
Vandross, un fan vocal de Warwick qui a collaboré avec elle pendant les années 80, a sorti pour la première fois sa reprise de «A House Is Not a Home» en 1981. L’une de ses innovations a été de changer le rythme de la chanson. La version de Warwick semble précipitée, mais c’est une chanson qui a besoin d’espace pour maximiser son drame. Vandross l’ouvrit et l’étira. Sa version dure sept minutes – probablement pas une option pour Warwick en 1964 – et elle rampe.
Il a également été intelligent pour changer l’arrangement. L’interprétation de Warwick a été alourdie par la musique pop-opéra qui ornait souvent les chansons de Bacharach et de David dans les années 60. Dans ce cas, c’est un préjudice; Parfois, on dirait que Warwick se bat pour être entendu au-dessus des cordes et des cuivres. En revanche, la plaidoirie impérieuse de Vandross ne disparaît jamais sous l’orchestre. Il est soutenu par des tambours rim-shot et des basses épaisses; il pivote également dans le funk liquide pendant l’outro éruptif, une vitrine vocale qui a ensuite servi de base à «Slow Jamz», un hit hip-hop majeur en 2003 pour Kanye West, Twista et Jamie Foxx.
Sur scène en 1986, il est remarquable de voir comment Vandross est capable de changer la structure d’une chanson familière. C’est un chanteur tellement adepte qu’il peut insérer des ad-libs extrêmement longs – “bonne nuit” devient “bonne nuit, bonjour, bon après-midi, bonjour, au revoir bébé, ouais ouais ouais” – et toujours retrouver son chemin. Sa voix est suffisamment souple pour scinder un seul «non» en six ou huit parties et transformer «l’amour» en une gerbe colorée de fausset. De nombreux chanteurs aujourd’hui n’ont travaillé que sur leurs notes aiguës, mais Vandross est tout aussi impressionnant sur le bas de son registre, grattant le bas de la ligne «même quand il n’y a rien d’autre que de la morosité» pour souligner sa dévastation.
Chacune des déviations mélodiques de Vandross est accueillie avec enthousiasme par la foule. Warwick, assis près de la scène, alterne entre des rires joyeux et des regards étonnés à couper le souffle. Vandross termine la chanson avec une dernière démonstration de puissance, passant du bas de l’échelle à toute l’étendue de sa gamme sur le mot «moi». La caméra se tourne vers Warwick, qui semble cacher une larme.
Le remake de Vandross de “A House Is Not a Home” était si complet que presque tous les chanteurs de renom qui ont par la suite abordé la chanson – Ron Isley, Jaheim, Ne-Yo – ont tenté de faire correspondre sa version. Vandross est décédé en 2005, et un album hommage qui lui est dédié est sorti deux mois plus tard. Le seul chanteur avec les côtelettes pour tenter “A House Is Not a Home”? Aretha Franklin.
Comme Warwick l’a dit dans son autobiographie, la version de Vandross était «si joliment réalisée que j’étais à court de mots». «Je lui ai dit après le spectacle qu’il n’avait vraiment pas besoin de se montrer autant», a-t-elle ajouté. «Mais j’étais heureux qu’il l’ait fait.»