J'ai enlevé mes tongs et j'ai plongé mes pieds dans le sable doux et chaud. Faith se tenait à côté de moi. Les vagues déferlaient sur le rivage. 20 juillet 2013. Premier anniversaire de la mort de maman.
Avec le partenaire de maman, Bob, venu du New Jersey, mon mari Theo, ma fille Faith et moi étions à la plage pour rendre hommage à maman. C'était samedi. Des familles, des couples, des promeneurs de chiens, des couvertures, des glacières et des parapluies parsemaient le paysage.
Théo et Bob installent des chaises de plage. Faith et moi nous sommes retournés, nos ombres étant courtes et arrondies sous le soleil de midi. Faith déploya sa serviette et la plaça juste à côté de la mienne. Elle enleva son haut et son short jusqu'à son maillot de bain. Une brise lui faisait bouger les cheveux.
A la plage, j'ai réfléchi aux temps passés
A proximité, une famille construisant un château m'a rappelé l'époque où Théo apportait une pelle et creusait un trou géant. Les enfants, jouant à chat avec les vagues, hurlaient de joie, tout comme Faith l'avait fait à cet âge.
Alors qu'elle pliait ses vêtements, j'ai aperçu une cicatrice et je me suis senti inondé de gratitude pour sa santé, sa vie, pour ce à quoi nous avions survécu, notre résilience et notre capacité à être ensemble ce jour-là.
J'ai montré notre sac de plage. « Crème solaire », dis-je à Faith. « Je n'en ai pas besoin », dit-elle.
J'étais déjà recouvert, bien sûr, d'un chapeau souple géant protégeant mon visage et mes épaules. « Je sais, mais utilise-le quand même, s'il te plaît. Tu sais à quel point tu détestes les coups de soleil. »
Elle a acquiescé et le sifflement de la bombe aérosol a fait dériver l'odeur chimique vers moi. « Grand-mère me manque », dit-elle.
« Moi aussi, mon amour, » dis-je. Et c'était vrai. Surtout, j'ai raté ce qui aurait pu être. « Mais elle serait si fière de toi. Elle est si fière de toi. »
La lumière du soleil dansait sur les crêtes et les creux de l'eau ; les couleurs sont passées du blanc au turquoise en passant par le bleu profond. Dès que la plage avait atteint notre ligne de mire, Faith s'était détendue – des âmes sœurs, elle et grand-mère, dans leur amour pour l'océan.
Bob se leva. « Je reviendrai. » Il se dirigea vers le bord de l'eau, ses propres empreintes le suivant derrière lui.
J'ai deviné qu'il voulait se remémorer des souvenirs en privé. Nous ne l'avions pas vu depuis l'année précédente, lorsqu'il était parti avec les cendres de maman. Cela a dû être aussi étrange pour lui que pour nous d'être ensemble sans elle.
Faith était allongée à côté de moi, profitant du soleil. Théo lisait. J'ai passé mes doigts dans le sable fin et doux. J'en ai ramassé un peu et je l'ai laissé tamiser de ma main. J'avais écrit un journal, lu, réfléchi et parlé davantage de compassion à ma thérapeute, et j'avais réalisé qu'elle avait raison. Encore.
J'avais confondu une tendance malsaine au sacrifice de soi et des parties pragmatiques du voyage, comme planifier des rendez-vous et faire des recherches, comme des actes de compassion qui, du moins en théorie, atténueraient la souffrance de Faith – un infime fragment d'une vérité bien plus vaste.
La compassion en action est en réalité un ensemble de compétences. Des compétences que je n'avais jamais acquises, nécessitant une capacité à se connecter, au sens le plus large, avec empathie, gentillesse et compréhension à notre expérience humaine commune. C'est comme si je n'avais jamais appris à rétablir la communication, à parler de sentiments difficiles ou à fixer des limites saines. Mais c’est là que réside le problème : pour me connecter avec quelqu’un d’autre avec compassion, je devais d’abord me connecter de cette façon avec moi-même.
Faith se redressa. La sueur perlait sur son front et coulait sur les côtés de son visage.
« J'y vais », dit-elle.
Dans une autre vie, une sirène. « Profitez », dis-je.
Elle sauta sur le sable chaud. Théo ferma son livre. « Tu vas bien? »
« Ouais, c'est juste triste », dis-je.
« Tu n'as qu'à penser à ta mère et elle sera là. »
« Je sais merci. »
Les vagues balançaient Faith comme Gumby dans le vent. Elle a plongé tête baissée dans une houle venant en sens inverse, a surgi de l'autre côté et s'est retournée pour flotter sur le dos. J'ai repéré la silhouette de Bob, de la taille d'un Lego, sur la plage. À la lumière de l’année dernière, tout ce que j’admirais chez moi – le sarcasme, le perfectionnisme, le dépassement de soi – semblait maintenant si… dur. Critique. Jugement. Faux.
Bob revint avec Faith sur ses talons. Elle sentait le sel et les algues. « Tiens, » dit-elle en laissant tomber quelques coquillages sur ma serviette.
« Jolie, bébé, » dis-je.
« Devrions-nous faire les fleurs ? » » a demandé Bob.
Nous avons honoré maman en jetant des fleurs dans l'océan
J'avais apporté un petit bouquet d'œillets et je les déballais maintenant, libérant leur doux parfum. J'ai remis une seule fleur à Theo, Faith et Bob et j'en ai gardé une pour moi.
enfant est décédé. Ce n'est que maintenant, pour la première fois, de femme à femme, que j'aurais aimé pouvoir dire à Lauraine à quel point j'étais désolé pour la mort de sa fille, Lauren.
Que quelles que soient ses lacunes en matière de maternage, autour desquelles il y aurait bien plus à découvrir et à guérir, j'ai vu qu'elle avait aimé, perdu et pleuré. J'ai ressenti un adoucissement envers maman, en tant que personne qui n'avait pas eu la capacité, pour une raison quelconque, de reconnaître les répercussions de nos lignées.
Bob a parlé le premier, terminant par : « On ne sait jamais ce que l'on a jusqu'à ce qu'il soit parti. »
Théo a probablement dit : « Que sa mémoire soit éternelle. » Faith a dit : « Tu me manques, grand-mère. »
Et moi. J'ai dit: « Tu me manques, maman. Je t'aime. »
Des résidus mousseux tourbillonnaient autour de nos pieds. « Prêts, les gars ? » J'ai dit.
« Un deux trois ! «
Nous avons jeté nos fleurs à la mer.
