La nuit où les Beatles ont inventé le plaisir
Il y a soixante ans, le 9 février 1964 : les Beatles faisaient leurs légendaires débuts américains au Ed Sullivan Demonstrate. Un nombre document de 73 millions de personnes se connectent pour voir John, Paul, George et Ringo pour la première fois. C'est le in addition grand public auquel un musicien ait jamais eu affaire. Mais rien ne prouve que les Fab 4 craignent le moins probable un échec. Les États-Unis jettent un coup d’œil à ces enfants arrogants, entendent leur nouveau bruit électrique radical et, surtout, voient un théâtre rempli de enthusiasts féminines hurlant d’extase. Au instant où les gars ont commencé leur première chanson pendant dix secondes – Paul chante « ferme les yeux et je t'embrasserai » – tout est fini. Des millions de personnes tombent amoureuses exactement au même instant.
Soixante ans additionally tard, le premier album des Beatles avec Ed Sullivan est l'archétype ultime de l'explosion pop, même si la grande majorité des enthusiasts des Fabs n'étaient pas en vie pour le regarder. C'est un moment où l'on peut voir tout le concept humain de « plaisir » se transformer en temps réel. La civilisation la moreover obsédée par le divertissement de l'histoire de l'humanité se retrouve confront à face avec les Beatles et se rend compte qu'ils ont tout mal fait jusqu'à présent. Tout le reste du Ed Sullivan Display – marionnettes, acrobates, jongleurs, magiciens – ne suffira additionally jamais. C'est comme une training course d'ânes, et les Beatles sont arrivés dans une Maserati.
Mais le 9 février est bien furthermore que la nuit où la Beatlemania envahit enfin l’Amérique. C'est un tournant dans l'histoire du fandom. Les supporters adolescentes sont aux commandes, conduisent et définissent le instant. Personne ne peut désormais les ignorer ou les écarter. Ce sont les filles qui dirigent le exhibit, et tout le monde le sait, surtout le groupe. C'est donc un tout nouveau phénomène pop. C'est la nuit où les Beatles ont inventé le divertissement tel que nous le connaissons. Le monde n'a jamais été le même.
John, Paul, George et Ringo lancent le spectacle avec trois chansons : « All My Loving », « Till There Was You » (de The Songs Guy) et « She Loves You ».
Ils débordent d'exubérance, avec des sous-titres en gros plan pour aider les téléspectateurs à les distinguer. On ne peut s'empêcher de remarquer que la caméra aime Paul un peu plus que les autres : John est celui qui a son propre microphone, mais Paul fait la plupart des gros strategies. Le théâtre peut accueillir 700 personnes, mais on dirait que quelques hundreds of thousands de filles y sont rassemblées, criant, pleurant et se tirant les cheveux.
Choix de l'éditeur
Ed Sullivan est absolument terrifié. Il est censé être l'hôte ici, la figure d'autorité, mais il a visiblement peur de ces filles et perd le contrôle de la pièce. Après que les Beatles aient joué, il lève les mains et crie : « Silence ! Tu as promis ! » L'acte qui doit suivre les Beatles ? Un magicien faisant un tour de salière. Oh, ce pauvre misérable salaud. Additionally tard dans le spectacle, les Beatles jouent deux autres chansons, « I Saw Her Standing There » et « I Want To Keep Your Hand ». Sullivan kind pour exprimer sa gratitude, mais pas aux garçons du groupe ni au public. Il remercie la police de New York pour son contrôle des foules toute la semaine.
Ed Sullivan a été le roi de la télévision américaine pendant des décennies, dirigeant son émission de variétés du dimanche soir jusqu'en 1971. Il est difficile de comprendre maintenant pourquoi il a occupé ce poste : il est raide, grincheux, marmonnant comme s'il venait d'avaler une boisson au Klonopin. Mais c’est lui qui a décidé ce que l’Amérique avait en matière de divertissement. Le groupe est revenu jouer son spectacle les deux dimanches soirs suivants, y compris un spectacle à Miami Beach front où ils ont été facturés en deuxième posture au saboteur du Pacifique Sud, Mitzi Gaynor.
C'est une chose de regarder des extraits isolés des Beatles lors de leurs trois concerts avec Sullivan, mais c'est une véritable révélation de regarder les épisodes complets et de s'émerveiller de la banalité qui les entoure. Jésus, ces émissions sont nulles. Le premier soir, ils sont en effet suivis par un magicien, Fred Kaps, qui tâtonne nerveusement dans son numéro en marmonnant : « J'aurais dû répéter ça. C’est la sueur la moreover pitoyable jamais filmée. Ensuite, c'est le casting d'Oliver !, une bande dessinée qui fait des imitations de stars de cinéma, une vétéran du music-corridor gallois nommée Tessie O'Shea, pinçant son banjo pour sa chanson thème, « Two-Ton Tessie from Tennessee ». Pas un seul instant amusant en vue, juste un sentiment suffisant de regard des normes minimales.
Les Beatles ont vraiment l’air d’être venus d’une autre planète. Leur engagement émotionnel, leur volume effronté, leur humour sauvage, leur esprit d'équipe à quatre n'ont aucun lien avec quoi que ce soit d'autre qui se passe ce soir. John Lennon est intensive, sévère George Harrison sourit comme s'il venait d'apprendre remark Paul McCartney rayonne de confiance Ringo Starr rayonne Ringo. Ils jouent et (surtout) chantent comme s'ils lisaient dans les pensées des autres. Tous ensemble maintenant.
Ils ne se contentent pas de donner au reste de la série un component ringard et obsolète, ils lui donnent un part cynique, bidon, comme si personne d'autre n'y avait son cœur. Quatre gars de la classe ouvrière de Liverpool, saisissant leur probability de s'échapper de la morne vieille Europe, se sont finalement lâchés dans l'Amérique de leurs rêves. La maison de la musique qu'ils adorent : doo-wop, rockabilly, Chuck Berry, Little Richard, Ray Charles, Elvis, Buddy, Smokey, Carole King, Phil Spector, Motown, New Orleans, les Shirelles et Crystals and Ronettes. Ils ont aussi désespérément faim de l’Amérique que l’Amérique s’est avérée l’être pour eux.
Mais c'est aussi une Amérique pleine d'hystérie des admirers : quand vous regardez les Beatles à la télévision, vous ne pouvez pas quitter des yeux les filles qui perdent leur merde. C'est l'essence de la Beatlemania : les fangirls adolescentes sont aux commandes, ce qui fait que tout ce moment se réalise. Tout le monde est venu, mais les filles sont arrivées les premières. On ne peut additionally condescendre à ces hurleurs, qui constituent un spectacle parallèle à la musique pop. Soudain, ce sont de la musique pop. Ils sont juste là devant la caméra, devant et au centre, non seulement en partie mais en cost.
La Beatlemania a toujours été une conversation directe entre ces garçons et leurs fans. Paul le savait depuis le début. « À l'époque, nous avions 18, 19 ans, peu importe », a-t-il déclaré à Mark Lewisohn en 1987. « Vous parlez donc à toutes les filles de 17 ans. Nous en étions tout à fait conscients. Nous avons écrit pour notre marché. Nous savions que si nous écrivions une chanson intitulée « Thank You Girl », beaucoup de filles qui nous écrivaient des lettres de lovers la considéreraient comme un véritable merci. Donc beaucoup de nos chansons – « From Me To You » en est une autre – étaient directement adressées aux enthusiasts.
« From Me to You » est peut-être l'un des succès les moins supportables des Beatles, mais Paul a raison à propos de ce titre. « Alors 'De moi à toi', 'S'il te plaît, fais-moi plaisir', 'Elle t'aime. » Pronom personnel. Nous faisions toujours ça. 'Je veux tenir ta key.' C’était toujours quelque selected de staff.
Le monde n’a jamais cessé de s’émerveiller devant ces premiers morceaux : ils sonnent plus intenses que jamais dans les nouveaux remixes du Crimson Album 2023, avec Giles Martin faisant des miracles avec le grave. Mais à l’époque, ils parlaient haut et fort à ces fans. Ils ont lancé la custom des boys bands rendant hommage au fandom, qu'il s'agisse de « Much larger Than Lifestyle » des Backstreet Boys, de « Girl Almighty » de One particular Course, de « Moon » de BTS ou de « Ramona » des Ramones. Les Beatles n’ont jamais oublié les filles qui sont arrivées les premières. Aussi sarcastiques et moqueurs qu'ils aient été à l'égard de tous les hommes de nulle part qu'ils ont rencontrés dans le monde de la musique, ils ont toujours eu le plus profond regard pour ces filles. Même George, celui qui se plaint le in addition de vivre la Beatlemania, a écrit l’hommage sincère « Apple Scruffs ». Dans son épopée solo en triple vinyle de 1970, All Factors Must Move, ces filles sont les SEULES à recevoir un mot gentil de George, à aspect Dieu.
Cela ne pourrait pas être additionally différent d'Elvis dans The Ed Sullivan Show en 1956, où Sullivan est la figure d'autorité. Il a annoncé : « Elvis n’apparaîtra jamais dans mon émission », jusqu’à ce qu’il se fasse botter le cul dans les audiences et abaisse ses normes morales. (Elvis a été montré à partir de la taille, mais seulement lors de son troisième et dernier concert avec Sullivan les deux premiers avaient Elvis de encounter.) Le récit est donc celui d'Elvis faisant appel à l'hôte, pour gagner son approbation à contrecœur. Le garçon de la campagne de 21 ans est là pour impressionner M. Sullivan. La salle est peut-être pleine de followers hurlants – il glisse un « merci, mesdames » après « Don't Be Cruel » – mais c'est avant tout Sullivan qui le félicite enfin comme « un garçon vraiment décent et bien ».
Rien de tel ne se produit avec les Beatles. Il n’y a aucune prétention que l’hôte les aime ou qu’il recherche sa bénédiction. Ce soir, c'est quelque chose qu'il n'a pas pu empêcher, alors il essaie juste de contenir les dégâts. Ce sont les filles qui ont poussé ce live performance à se réaliser. Sullivan peut crier « Silence ! » il les attaque autant qu'il veut, mais il ne peut pas les faire taire. Personne ne le pouvait.
L'invasion des États-Unis par les Beatles était un cours intensif de deux semaines en immersion totale dans la tradition américaine qu'ils avaient toujours enviée de loin, dans toute sa grossièreté, sa violence et sa vulgarité. Ils aimaient particulièrement la Floride. «Miami était incroyable», se souvient Paul as well as tard, dans le livre Quite a few A long time From Now. « C'était la première fois que nous voyions des policiers à moto armés de fusils. » Les Fabs ont également été impressionnés par « toutes les charmantes et magnifiques filles bronzées ». Comme Paul l'a admis, « En fait, cela aurait dû être » Can Get Me Really like « . «
Le flic de Miami, Buddy Dresner, était leur garde du corps là-bas, leur expliquant les subtilités de la vie américaine. « Je les ai emmenés voir le leading ciné-parc où ils sont allés », a-t-il déclaré à Rolling Stone en 1984. « Je leur ai donné leur leading sandwich au fromage grillé. » Il leur a appris à pêcher. « Nous regardions la télévision. Nous regardions une émission intitulée The Outer Limitations et j'ai dit : « Si j'avais une de ces armes, je pourrais zapper tous les criminels. » Paul lui a posé des thoughts sur ce mot. « 'Zap ?' J'ai dit. Ils n’avaient jamais entendu ce mot auparavant. J’ai entendu dire qu’ils avaient mis ce mot dans l’une de leurs chansons.
Ils l’ont fait – John le chante sur l’album blanc, le second dans « Bungalow Bill » où « Captain Marvel l’a frappé juste entre les yeux ». Mais il y a un « zap » encore meilleur dans A Really hard Working day's Night time, dont le tournage a commencé quelques semaines as well as tard. Les garçons sont dans les coulisses, se coiffent et se maquillent pour la télévision. (George demande au styliste : « Hé, vous n'interférerez pas avec le idea de foundation robuste de ma personnalité, n'est-ce pas madame ? ») Paul a un minute shakespearien devant le miroir, citant le monologue d'Hamlet. « Oh, que cette chair trop solide fondrait.ZAP ! » Le mot était pour eux un symbole de l’énergie électrique de la culture américaine. Mais ils savaient que c’était eux qui zapperaient l’Amérique.
C'est pourquoi la Beatlemania résonne aujourd'hui. C'est l'idéal ultime d'un phénomène de followers digne de crier, celui que les enthusiasts et les stars continuent de revivre. Il y a quelques années, Paul McCartney jouait au MetLife Stadium dans le New Jersey, à la veille de son 80e anniversaire. Mais il n'a pas pu s'empêcher de dire à la foule : « Donnez-moi un grand cri des Beatles ! » C'est la « manie » originelle, qui fait passer l'histoire de « Like Me Do » à « Now and Then », depuis la nuit où les supporters ont pris le relais une fois pour toutes. Soixante ans in addition tard, nous vivons tous dans le futur pop que ces filles ont crié.
