La première semaine de janvier 1977, je suis rentré de la côte Est à Vancouver après le décès de ma mère. En déballant mes bagages dans ma chambre faiblement éclairée, les vêtements éparpillés partout, j'ai pensé à elle. Elle aussi semblait éparpillée ici et là.
« Où es-tu, Mère? » Murmurai-je, les larmes me montant aux yeux. Non seulement j'avais mal pour elle, mais j'éprouvais un profond sentiment de solitude, car je ne connaissais personne de mon âge qui avait perdu un parent. Je ressentirais cela pendant de très nombreuses années.
C’était une période difficile, mais certaines choses allaient dans mon sens. Juste avant le décès de ma mère, on m'avait proposé un emploi dans un collège communautaire de Vancouver pour enseigner l'anglais à des étudiants asiatiques, un travail que je trouverais profondément satisfaisant. J'ai également vendu mon premier article à un magazine local, lançant ainsi ma carrière d'écrivain indépendant. Pourtant, cet hiver s’est avéré très sombre. Quelques mois après le décès de ma mère, j'ai rejoint un cours de Tai Chi. Quand j'ai dit à mon professeur qu'elle était décédée récemment, il a froncé les sourcils et m'a demandé quel âge j'avais.
« 25 », dis-je.
« Jeune », répondit-il.
Je me suis détourné pour qu'il ne puisse pas voir les larmes dans mes yeux. Il avait raison. J'étais jeune, même si j'aimais me considérer comme mondain et sophistiqué.
L'après-midi précédant sa mort, il y a presque deux ans, alors que j'étais seule dans sa chambre avec lui, j'ai dit : « Papa, c'est bon de mourir. Nous t'avons tous dit au revoir. Je te libère de ta forme physique ! » Mes sœurs et moi ne voulions pas qu'il s'attarde. Comme il était dans le coma, je ne sais pas si le message a pénétré, mais le lendemain matin, il a rendu son dernier souffle.
Ces jours-ci, je me trouve dans la curieuse situation de quelqu’un qui a perdu un parent des décennies avant mes pairs, et l’autre longtemps après. À 72 ans, après tant d’années à craindre une telle perte, j’ai moi aussi rejoint le club des orphelins adultes. Heureusement, l’anxiété d’avant était bien pire que la réalité d’aujourd’hui. Ils me manquent tous les deux, mais morts ou vivants, ils sont toujours mes parents. Je fais appel à eux quand j'en ai besoin et ils sont toujours là pour moi.
