Fin janvier, la musicienne de 20 ans PinkPantheress a posté une vidéo TikTok granuleuse chez elle dans le sud de Londres. Sur sa chanson « Pain », le clip de douze secondes était remarquable par sa banalité. Elle est assise devant son ordinateur tout en masquant son visage avec un bloc de texte qui se lit comme suit : « jour 11 de publication d’une chanson tous les jours parce que je n’ai rien d’autre à faire ». L’attrait de la vidéo est venu grâce à la piste susmentionnée, un ver d’oreille extraordinaire qui utilise un échantillonnage réduit du classique du garage britannique « Flowers » de Sweet Female Attitude. PinkPantheress prend l’euphorie du matériau source et le retourne vers l’intérieur, en chantant à voix basse sur la vulnérabilité de se languir d’un béguin non partagé. La ligne d’ouverture de la chanson : « Il est huit heures du matin », arrive comme un missile mélodique. Les mèmes n’étaient qu’une question de temps.
«
Après son succès viral, PinkPantheress a enregistré une version étendue du morceau et l’a publiée sur les services de streaming. La chanson compte désormais plus de quarante-deux millions d’écoutes sur Spotify. La semaine dernière, PinkPantheress a sorti un autre morceau, « Just for me », qui a acquis une traction virale similaire sur TikTok au cours des dernières semaines. C’est une histoire familière souvent utilisée comme exemple de la puissance de l’application en tant qu’outil de découverte musicale, mais l’approche de PinkPantheress parle d’un changement plus important que celui de TikTok. Son penchant pour les rythmes DIY qui chevauchent des échantillons de musique de danse en boucle assortis de chants de rap confessionnels, presque mécréants, est un style sonore partagé par une foule d’autres jeunes musiciennes averties d’Internet. Pensez à la livraison sirupeuse et sucrée des rappeurs Gen-Z comme Babyxsosa ou Bktherula. Si les premiers utilisateurs de SoundCloud ont inauguré leur propre ère de « rap SoundCloud », ces artistes ont puisé dans quelque chose de plus indépendant de la plate-forme. Il est informé et construit sur l’Internet ouvert, où la nostalgie et les techniques de production lo-fi sont inhérentes à l’expérience. De la même manière que les jeunes femmes se sont tournées vers Tumblr dans les années, créant une esthétique « alt » – les photos de films Goddard, les publicités d’American Apparel et les photos « grunge douce » filtrées par VSCO – les jeunes derrière ce genre sélectionnent leurs influences à travers l’infini l’étendue du Web, créant un son entièrement collé. Appelez ça « Alt-Girl Rap ».
Musicienne basée dans le Queens Grace Ives, dont l’album 2019 2e a suscité un buzz considérable pour ses 505 battements idiosyncratiques et son chant parlé apparié, marie les deux sons apparemment disjonctifs pour créer une collection de mélodies à la fois groovy et autoréfléchissantes. La musique d’Ives est remplie de lignes de basse croustillantes et de syncopes maison, puisant dans une qualité sonore DIY à la fois charmante et convaincante. Elle a fait remarquer sur Zoom que « ça me semble toujours bien, ce rythme » Do It Yourself « . De plus, je ne sais pas comment utiliser des programmes comme Ableton et Pro Tools où les producteurs d’aujourd’hui créent ce genre de beats lourds que nous connaissons. Elle explique que sa démarche musicale vise à se tailler un son minimal et réduit. « Quelle est la quantité minimale de mots et de mélodies dont j’ai besoin pour que le rythme soit en boucle tout le temps et pour qu’il ne devienne pas écrasant et ennuyeux ? Je pense que je l’ai vraiment retiré mélodiquement et lyriquement dans 2e. C’est totalement inspiré du rap et du hip-hop où le crochet n’est que de trois mots.
Comme PinkPantheress, les paroles d’Ives sont présentes de toute urgence, exploitant une vulnérabilité brute qui s’aligne sur le penchant de la génération Z pour une expression créative plus intelligente sur le plan émotionnel. Elle se montre poétique sur les angoisses d’être une jeune personne dans un monde de plus en plus inhospitalier, exprimant son malaise qui lui fait tourner le pouce lors d’une réunion sociale sur le morceau « Icing on the Cake ». « Je veux juste rentrer à la maison et être seule dans mon lit/Je veux juste le faire pour que ça ne me monte pas à la tête », chante-t-elle. « Cerise sur le gâteau, cerise sur la douleur comme il l’a dit / Je veux juste rentrer à la maison. » Qui d’entre nous n’a pas dû quitter la fonction à cause de nos propres cycles de pensée névrotiques ?
Internet, bien sûr, est fondamental pour le rap féminin alternatif – non seulement il est nécessaire pour la distribution de contenu, mais les racines mêmes du genre sont empêtrées dans la capacité de la technologie à agir comme une machine à remonter le temps hyper-accessible. PinkPantheress et Grace Ives – qui utilisent une technologie de production dépassée et des échantillons de garage et de drum and bass britanniques – puisent dans un son profondément nostalgique qui évoque l’apogée de la culture britannique des années 90, elle-même un moment défini par un foyer de célébration de sous-cultures qui se chevauchent, du dub jamaïcain à la techno de Detroit, à l’acid house, au reggae, au hip-hop et au funk. Il y a une forme particulière de liberté dans la scène rave underground qui est particulièrement attrayante dans notre moment actuel : son accent sur la piste de danse et la libération joyeuse qu’elle favorise séduisent les jeunes qui ont grandi dans une ère particulièrement infernale et isolante. Les artistes à l’origine de ce nouveau microgenre reflètent également les musiciens et les DJ de cette période : recontextualiser des sons plus anciens pour rencontrer une palette plus moderne et nuancée.
«Nous essayons d’imiter les fêtardes», explique ClairClair, du duo de pop-rap d’Atlanta Coco&ClairClair. « Cela ressort en quelque sorte dans la musique, parce que c’est l’énergie dont nous avons envie et dont nous sommes constamment inspirés. »
Les deux musiciens, qui ont décrit leur son comme « Glam Demon Rock » dans une conversation récente, se sont rencontrés sur Twitter au lycée et ont composé des chansons qui mélangent pop, hip-hop et techno avec un lyrisme mignon mais vulnérable. « Nous sommes des femmes et nous avons des sentiments et nous allons les exprimer et nous allons le faire à travers notre musique parce que c’est notre façon de nous exprimer », ajoute Coco. « J’aime que les gens soient plus vulnérables à travers leur musique et que cela soit célébré. » Des chansons comme « Pop Star » ou « Crushcrushcrush » en sont des exemples clairs. Les deux livrent des confessions de style Tumblr sur une production simple mais dansante contagieuse. C’est une étreinte de plaisir sans vergogne, où le plaisir des artistes est palpable. C’est ce qui est au cœur du genre en plein essor : des femmes talentueuses qui font de la musique pour elles-mêmes, par elles-mêmes. « Nous sommes tous les deux obsédés par la musique pop », déclare ClairClair. « Notre musique est l’expression totale de notre amitié. Nous nous sommes rencontrés en ligne, nous sommes allés faire la fête, danser et partager nos musiques préférées. »
« Vous pouvez enregistrer n’importe quoi depuis votre chambre ou votre bureau et le mettre en ligne directement sur des plateformes de streaming et ça change toute l’industrie », explique Briana Cheng, représentante A&R du label indépendant 4AD, où elle a signé des artistes qui repoussent les limites comme Erika de Casier et HAWA. Pour ce qui semble être la première fois, les artistes féminines se trouvent dans un espace où elles sont autorisées à explorer la musique sans vergogne et à repousser les marges strictes du genre. Cette nouvelle génération de jeunes artistes n’a pas peur de faire de la musique qui pourrait être perçue comme trop « girly » – une idée qui signifiait autrefois la frivolité et un manque de « vrai » talent artistique. À une époque où l’on a l’impression que la plupart des Gen-Z ne sont pas du tout dérangés par les limitations du genre, on se demande ce que « girly » signifie encore. Cheng maintient que le rap alt-girl a désormais une vraie place à la table : « Le rap alt-girl peut être tellement de choses. Je pense que l’avenir de ce genre peut être quelle que soit la direction qu’il choisit d’aller.
PinkPantheress a récemment signé avec le label britannique Parlophone Records l’année dernière, et Grace Ives a travaillé avec le label indie new-yorkais Dots Per Inch Music. Coco&ClairClair sont actuellement indépendants et commencent leur tournée d’automne aux États-Unis et se produira dans toute l’Europe cet hiver. Et en tant que dernier sous-genre né sur Internet, le rap alternatif pourrait très bien être le son du moment. C’est une musique confiante et émotionnellement franche qui se différencie des morceaux brillants et surproduits qui dominent les charts. Il embrasse la fluidité et le collage d’inspirations sonores variées. Cela permet également aux jeunes de créer et de promouvoir leur musique en ligne.
« Ne faites pas de la musique dans l’espoir de plaire à absolument tout le monde avec ce que vous voulez faire, car si j’avais fait cela, alors je ne pense pas que quiconque m’écouterait », déclare PinkPantheress, vers la fin de notre appel. « Si vous n’avez pas Garageband , ce n’est pas grave. Procurez-vous simplement un instrument, enregistrez-le sur votre téléphone, chantez dessus, enregistrez-le sur votre téléphone. La musique peut être jouée de tant de manières. Alors, allez-y.
