in

" Strange Fruit" : le retour opportun d'une chanson de protestation anti-lynchage

L’année dernière, la rappeuse de Caroline du Nord Rapsody était à la recherche d’un morceau d’introduction pour son nouvel album, Eve, un LP concept sur l’histoire et le pouvoir des femmes noires. Son producteur a suggéré une chanson qu’elle ne connaissait pas bien : la version 1965 de Nina Simone de «Strange Fruit». Évocation concise mais graphique d’un lynchage du Sud, «Strange Fruit» a été l’une des chansons de protestation les plus anciennes et les plus choquantes des États-Unis, attirant l’attention sur les milliers d’actes de terrorisme raciste contre les Noirs dans l’histoire de ce pays. «Des corps noirs se balançant dans la brise du Sud / Des fruits étranges suspendus aux peupliers / Scène pastorale du galant Sud / Les yeux exorbités et la bouche tordue», disait un de ses couplets.

«Dès que je l’ai entendu, j’ai su que c’était l’intro», dit Rapsody, qui a utilisé l’échantillon comme base pour sa chanson «Nina». «J’ai toujours été attirée par cette partie de notre histoire et j’ai été attirée par des artistes qui parlent de la réalité de l’époque dans laquelle nous vivons. Et même 80 ans plus tard, cette chanson parle toujours de l’époque. Vous n’avez pas besoin de plus de 91 mots. Que faut-il dire d’autre? »

Cette année, avec le retour des manifestations de Black Lives Matter à la une des journaux nationaux, une chanson écrite il y a un peu plus de 80 ans a pris une nouvelle pertinence surprenante. Au cours des six premiers mois de cette année, l’enregistrement de Billie Holiday en 1939 de «Strange Fruit» – la première et la plus célèbre version de la chanson – a été diffusé plus de 2 millions de fois, selon Alpha Data, le fournisseur d’analyse de données qui alimente le Graphiques Rolling Stone. Dans son émission SiriusXM le mois dernier, Bruce Springsteen a inclus «Strange Fruit» sur sa liste de lecture de chansons de protestation, et dans une interview l’a appelé «juste un morceau de musique épique qui était tellement en avance sur son temps. Cela frappe toujours un nerf profond, profond et profond dans la conversation d’aujourd’hui. ”

La chanteuse vétéran de R&B Bettye LaVette a avancé la sortie de sa nouvelle reprise de «Strange Fruit» après le meurtre de George Floyd par la police. «Je regarde les informations toute la journée, et le langage a commencé à changer de« homme noir non armé »à« lynchage »», a-t-elle déclaré à RS le mois dernier. «Alors j’ai appelé le et leur a dit qu’il semblait que nous continuions à raconter cette histoire encore et encore.

Le réalisateur Lee Daniels racontera l’histoire de la chanson dans un prochain film, The United States Vs. Billie Holiday. Jouer à Holiday est Andra Day, connue à la fois pour sa carrière inspirante dans le R&B. Il y a trois ans, Day a couvert «Strange Fruit» dans une interprétation créée pour attirer l’attention sur l’initiative à but non lucratif Equal Justice, qui œuvre pour mettre fin à l’incarcération de masse. (Holiday fera également l’objet d’un nouveau documentaire, Billie du réalisateur James Erskine, qui arrivera en novembre.)

«Strange Fruit» est toujours d’actualité, car les Noirs sont toujours lynchés », déclare Day. «Ce n’est pas seulement une brise du Sud. C’est la version polie de celui-ci. Nous constatons cela partout. »

L’histoire de «Strange Fruit» est plein de drames et de surprises. Comme le racontent les travaux de l’auteur David Margolick (Strange Fruit: Billie Holiday and the Biography of a Song), le documentaire de Joel Katz de 2002, Strange Fruit, et une étude de la savante Nancy Kovaleff Baker, la chanson a été écrite pour la première fois par un instituteur juif blanc en le Bronx. Abel Meeropol, qui a enseigné l’anglais au lycée DeWitt Clinton à partir de 1927, était un penseur communiste et progressiste dévoué qui était également écrivain et poète à temps partiel.

Dans les années 30. probablement dans un magazine. À l’époque, les lynchages étaient terriblement courants: selon une étude mise à jour réalisée l’année dernière par les historiens Charles Seguin et David Rigby, 4467 personnes – dont 3265 noires – ont été lynchées en Amérique entre 1883 et 1941. L’image que Meeropol a vue est restée avec lui et est apparue pour la première fois dans un poème, «Bitter Fruit», qu’il a écrit pour une publication syndicale de 1937.

Meeropol, compositeur et pianiste autodidacte sans formation musicale, a rapidement mis le poème sur une mélodie spectrale et méditative. Le renommé «Strange Fruit» a été joué à plusieurs reprises, notamment par la chanteuse Laura Duncan au Madison Square Garden, avant de se rendre à Holiday, qui se produisait alors au club Café Society de New York. Holiday ne l’a pas seulement chanté; elle l’a habité, ce qui lui a valu d’enregistrer une place dans l’histoire.

Holiday n’était pas immédiatement convaincue que son public voudrait entendre la chanson. «J’avais peur que les gens détestent ça», écrit-elle dans ses mémoires, Lady Sings the Blues. «La première fois que je l’ai chanté, j’ai pensé que c’était une erreur et j’avais eu raison d’avoir peur. Il n’ya même pas eu d’applaudissements lorsque j’ai terminé. Puis une personne seule a commencé à applaudir nerveusement. Puis soudain, tout le monde applaudissait. «Strange Fruit» est devenu la pièce maîtresse du set de Holiday, souvent joué à la fin du spectacle pour un effet maximal. Comme l’écrivait un critique à l’époque : «La chanson est de loin le cri le plus efficace que la race de Miss Holiday ait lancé contre l’injustice d’un pays chrétien.»

Craignant la controverse, le label de Holiday, Columbia, a choisi de ne pas enregistrer la chanson, alors Holiday s’est tourné vers un plus petit label, Commodore, et l’a coupé en 1939. Entre son arrangement clairsemé et non conventionnel et des paroles vives, son enregistrement de «Strange Fruit» est devenu un sensation et un succès pour Holiday quand il a été publié par Commodore cette année-là.

En tant que musique, «Strange Fruit» était difficile à classer. «Est-ce une chanson de blues?» demande le fils de Meeropol, Robert. «Il a une introduction bluesy, mais ce n’est pas du rythme et du blues. Ce n’est pas du blues. Ce n’est rien. Cela ne ressemble à rien de ce qu’Abel n’a jamais écrit musicalement. Je mets au défi quiconque de catégoriser la musique. »

Un fait indéniable, comme l’écrivait Holiday, était que la chanson me prenait «toute ma force» lorsqu’elle la chantait. Cassandra Wilson, qui a enregistré deux versions de la chanson, la première en 1996, est d’accord : «Le problème n’est pas qu’il est difficile de chanter», dit-elle. «C’est épuisant sur le plan émotionnel. Quand nous l’avons joué en live, nous l’avons toujours fait comme dernière chanson. Vous ne pourrez plus rien faire d’autre après cela. »

Le “Fruit étrange” de Holiday a généré une gamme de réactions, positives à négatives, appréciantes à enragées. Cela a également eu un impact sur Meeropol, qui avait publié la chanson sous son pseudonyme Lewis Allan, sur la base des noms de ses enfants mort-nés et de sa femme Anne. Peu de temps après que la version de Holiday ait secoué le monde de la musique, Meeropol a témoigné devant le comité Rapp-Coudert de la législature de l’État de New York, qui enquêtait sur la supposée influence communiste dans les écoles et collèges publics de l’État. Robert Meeropol, qui rappelle qu’on a demandé à son père si le Parti communiste lui avait demandé d’écrire la chanson, dit que son père a trouvé les auditions «très amusantes».

Meeropol a été surprise quand, dans son livre, Holiday a laissé entendre qu’elle avait contribué à mettre son poème en musique. C’était faux, selon la famille Meeropol, mais son père a gardé le silence : «Il ne voulait pas donner aux racistes des munitions contre Billie Holiday, donc il ne l’a jamais attaquée publiquement pour avoir faussement revendiqué son travail.» À la demande pressante de son éditeur, Holiday a publié une déclaration selon laquelle «Strange Fruit» était en effet «une composition originale de Lewis Allan», qui était «le seul auteur».

En 1953, Meeropol avait déménagé à Los Angeles pour devenir un auteur-compositeur à plein temps; son autre composition la plus connue est la chanson anti-préjugés «The House I Live In», immortalisée par Frank Sinatra. Cette année-là, le nom de Meeropol a fait la une des journaux lorsque lui et sa femme ont adopté Robert et Michael – les fils de Julius et Ethel Rosenberg, le couple exécuté par le gouvernement américain cette année-là pour avoir soi-disant transmis des secrets de bombes atomiques américaines à l’Union soviétique. (Les deux Rosenberg ont maintenu leur innocence.) Le chroniqueur de potins Walter Winchell, qui avait pris un virage maccarthyite à cette époque, était parmi les nombreux qui ont attisé les feux de la rumeur de l’appât rouge : «L’Abe Meeropol qui a caché les enfants de Rosenberg chez lui et a un nom de membre communautaire (Lewis Allen) a écrit la chanson «Strange Fruit» », a-t-il grogné dans la presse écrite.

Robert Meeropol, qui avait presque sept ans quand il a été adopté par les Meeropols, dit qu’il ne sait pas si ses parents naturels connaissaient «Strange Fruit». Dans sa mémoire, les Rosenberg n’avaient aucun album de vacances dans leur collection et ne sortaient pas beaucoup dans les clubs. Mais il dit qu’ils ont fait référence à la chanson dans l’une de leurs correspondances de prison avant leur mort. «Il est clair pour moi qu’ils le savaient», dit-il. «Et compte tenu de leur politique, ce serait surprenant. »

Nina Simone en 1964, l’année avant d’enregistrer «Strange Fruit».

Les vacances ont continué à chanter la chanson à travers les années, mais surtout après sa mort en 1959, «Strange Fruit» a pris un profil plus bas. Simone a enregistré sa version en 1965, et Diana Ross l’a chanté dans son rôle principal de Holiday dans le biopic de 1972 Lady Sings the Blues. Dans les années 70, cependant, Abel Meeropol s’inquiétait de l’avenir de la chanson qui le rendait le plus fier. Comme son fils Robert se souvient: «Je me souviens de lui avoir dit:« J’aimerais pouvoir vous aider davantage les garçons. S’il était joué plus, vous obtiendrez plus de redevances. »

En 1980, une nouvelle version est apparue quand UB40 a refondu «Strange Fruit» en un groove reggae, et l’ami de Meeropol Pete Seeger lui a joué une cassette de la chanson lors d’une visite à la maison de retraite où Meeropol souffrait d’Alzheimer. Pensant toujours que sa chanson était sur le point d’être oubliée, Meeropol mourut à 83 ans en 1986; un vieil ami a interprété «Strange Fruit» lors d’une réunion commémorative chez lui.

Quelques autres couvertures ont émergé, comme la couverture de 1987 trempée de cordes de Siouxsie and the Banshees; au début des années 90, Tori Amos sort une version épurée, et Jeff Buckley inclut régulièrement la chanson dans ses sets au club Sin-é New York. Puis, en 1996, Wilson a inclus la chanson sur son album New Moon Daughter, qui se concentrait sur des chansons avec des thèmes du sud.

Wilson dit qu’elle a été inspirée d’inclure «Strange Fruit» pour deux raisons: sa mère lui avait raconté une fois la fois où elle avait été témoin d’un lynchage, et Wilson a également relié le thème de l’esclavage aux pratiques commerciales de la musique. (Trois ans auparavant, Prince avait écrit le mot «Esclave» sur son visage pour protester contre son traitement par Warner Brothers Records.) «L’esclavage n’est pas seulement quelque chose de notre passé», dit-elle. «Le secteur de la musique a beaucoup des mêmes éléments. Il se peut donc que je prévoyais quelque chose.

New Moon Daughter a remporté un Grammy pour la meilleure performance de jazz vocal, et Robert Meeropol estime que la version de Wilson a contribué à raviver l’intérêt pour la chanson. Il a maintenant été couvert par plus de 60 artistes, dont, récemment, Annie Lennox, India.Arie et Fantasia. L’émergence de la chanson dans le hip-hop a été particulièrement frappante. Au cours des deux dernières décennies, des morceaux comme «Celebration» de Cassidy et «Strange Fruit» de Pete Rock l’ont échantillonné, ainsi que «Nina» de Rapsody.

Kanye West, dont la chanson «Blood on the Leaves» a échantillonné «Strange Fruit» de Simone en 2013.

Lloyd Bishop //

Rapsody pense que les artistes hip-hop sont attirés à la fois par les paroles et par les chanteurs émouvants, comme Holiday et Simone, qui ont chanté «Strange Fruit». D’autres ont suggéré que la fureur politique sous la mélodie glacée de la chanson pourrait être une autre raison pour laquelle elle résonne aujourd’hui. «Si la génération hip-hop prend cela à cœur, ils reconnaissent que ce n’est pas triste», déclare Michael Meeropol. «Abel ne pleurait pas les morts; il appelait les sudistes qui commettaient les meurtres. Wilson est d’accord : «C’est une chanson très en colère. “Les yeux exorbités et la bouche tordue.” C’est vraiment très descriptif. Combien de paroles entendez-vous comme ça? »

Il y a sept ans, Kanye West a fait la lumière sur «Strange Fruit» en incorporant un échantillon de l’interprétation de Simone dans «Blood on the Leaves», l’un des moments les plus captivants de Yeezus. Selon Elon Rutberg, l’écrivain, réalisateur et auteur-compositeur qui était l’un des collaborateurs de West sur la chanson, «Blood on the Leaves» a commencé dans le cadre d’une discussion assimilant les basketteurs à l’esclavage moderne. «Nous pensions que c’était très puissant», se souvient-il. «C’était l’idée que les gens ont tout, mais ils n’ont pas la liberté dont ils rêvent.»

Le résultat était une chanson racontée par un athlète tourmenté par des problèmes professionnels et personnels. “C’est cette demande scandaleuse pour l’auditeur de se connecter avec la personnalité et le traumatisme privé d’une personne riche, mais cela reste lié à cette lutte plus large”, ajoute Rutberg. «Strange Fruit» consiste à trouver un moyen d’exprimer les sentiments que vous ressentez lorsque vous regardez la terreur en face, et nous ne voulions pas manquer de respect à Nina ou à la chanson originale. »

Les Meeropols admettent qu’ils ont été déconcertés au départ par la chanson de West: «Robby et moi nous disions:« Que se passe-t-il ici? », Se souvient Michael. Son frère ajoute : «Cela a commencé une discussion, et les gens parlaient de Nina Simone et commençaient à reprendre la chanson. Abel n’aurait pas du tout dérangé cela.

“Blood on the Leaves” de West a été diffusé près de quatre fois plus souvent que l’original de Holiday au cours du premier semestre de cette année, selon Alpha Data. Les Meeropols continuent de percevoir des redevances sur la chanson : grâce à plusieurs changements dans la loi sur les droits d’auteur, les paroles et la mélodie de «Strange Fruit» ne seront pas rendues publiques avant 2033, 98 ans après son droit d’auteur initial de 1939. La chanson a généré environ 300 000 $ de redevances en un peu plus de 22 ans. Une partie des revenus de Robert Meeropol a été consacrée à la création des prix Abel Meeropol Social Justice Writing Awards; en 2017, le premier récipiendaire était la poète noire Patricia Smith, plusieurs fois lauréate du National Poetry Slam.

Le fait que «Strange Fruit» soit nouvellement pertinent est «un commentaire triste et triste», déclare Michael Meeropol. «Nous étions censés avoir tué Jim Crow en 1964 et en 1965. Il y a un trope qui dit: «Jusqu’à ce que le dernier antisémite soit mort, je suis juif.» Maintenant, jusqu’à ce que le dernier raciste soit mort, «Strange Fruit» sera pertinent. Et le dernier raciste est maintenant président des États-Unis.