Bob Dylan a rencontré le pape Léon XIV au Vatican le 4 novembre, mais les photos de l’entrevue ont surtout retenu l’attention pour le capuchon que le chanteur portait sur la tête. Selon Antonio Spadaro, le prêtre jésuite qui a organisé cette rencontre, le message essentiel a pourtant été largement ignoré.
Les médias et les réseaux sociaux ont d’abord commenté la tenue de Dylan, vêtu de noir face au pape, habillé de blanc. GQ a annoncé que Dylan s’était habillé comme Timothée Chalamet, tandis que The Wall Street Journal s’est scandalisé et que The Daily Beast a rapporté l’indignation. La saga Star Wars a aussi été citée à de nombreuses reprises.
Antonio Spadaro, qui occupe le poste de sous-secrétaire pour la culture et l’éducation au Saint-Siège, estime que la tenue de Dylan a masqué l’essentiel. « Les gens ont beaucoup parlé de ce que portait Dylan cet après-midi-là, et très peu de ce qu’avait écrit le pape », affirme-t-il.
Quel est le message derrière la chanson inédite du pape ?
Le pape cite dans la préface de son livre de 2026, Disarmed and Disarming: Peace Is a Gift, « Go Away You Bomb », une œuvre de Dylan restée inédite et datée de 1963. Dans ce texte, le chanteur s’adresse à la bombe : « Je te hais parce que tu es fabriquée par l’homme, possédée par l’homme et manipulée par l’homme. »
Pour Spadaro, « en 1963, un jeune homme à peine âgé de plus de 20 ans, à New York, a dit à une bombe en face qu’elle était l’œuvre de mains humaines ». Soixante-trois ans plus tard, l’auteur de cette feuille de papier, qu’« aucun acheteur ne voulait acquérir aux enchères », a serré la main de son lecteur le plus autorisé. « Pour quiconque croit au poids des mots, c’est une petite parabole. Le capuchon, en comparaison, n’est qu’une note en marge. »
Que signifie la photo de deux mains ?
Né à Messine, en Italie, et ancien rédacteur en chef de La Civiltà Cattolica, Spadaro a publié plusieurs clichés de la poignée de main sur les réseaux sociaux, dont un gros plan, partagé à deux reprises, des mains de Dylan et du pape enlacées.
Interrogé par écrit, il explique avoir pensé à « Les Mains jointes » d’Albrecht Dürer, une étude de 1508 où « les veines et la peau usée racontent toute une vie ». Il ajoute : « Les mains disaient ce que le capuchon cachait. Bob avait le visage dans l’ombre, mais ses mains étaient nues, car il les avait lui-même dégagées en retirant ses gants pour saluer le pape. »
Spadaro affirme aussi que Dylan avait déjà ôté son chapeau de cow-boy lorsqu’il a rencontré Jean-Paul II à Bologne en 1997. Cette fois, le capuchon est resté en place, et ce sont les gants qui ont été retirés.
Le prêtre raconte enfin que la rencontre a été rendue possible par un calendrier serré. Dylan jouait à Milan le lundi et devait se produire à Rome le jeudi, tandis que le pape partait pour l’Amérique latine le vendredi. Le mercredi, le chanteur n’avait pas de concert, et c’est ce jour-là que l’audience a eu lieu. Le chanteur, lui, était arrivé avec un capuchon.
