L’auteur-compositeur country né au Kansas Willi Carlisle sort The Universal Bubba, un double album produit par Tyler Childers. Dans ce disque, il raconte des vies ordinaires avec art, tendresse et beaucoup d’humour, en s’adressant aux habitants des Ozarks, des Appalaches et des petites vallées situées entre les deux.
Le disque prolonge l’univers de son auteur. « Je chante une Amérique vieille et bizarre, des frontières grandes ouvertes et des pionniers », chante Carlisle sur « The Universal Bubba, Part Two », l’un des deux grands morceaux rock sudistes de l’album. Il poursuit : « Chanter sur un double service jusqu’à ce que je n’aie plus de souffle, une chanson sur la liberté, une chanson sur la mort. »
L’album a été enregistré dans un studio de fortune, dans le quartier de Bywater à La Nouvelle-Orléans, avec Tyler Childers et des membres de son groupe, les Food Stamps. Il s’agit du premier disque produit par Childers qui ne soit pas le sien. Les deux artistes se sont rencontrés lors d’une tournée de Carlisle en première partie de Childers en Australie, et ils ont rapidement découvert une parenté musicale et spirituelle.
Des contradictions assumées
Le banjo et le violon forment le cœur de l’album, sans en être l’enveloppe. Amanda Shires apparaît au violon sur « Bigger’n Dallas », tandis que l’accordéon accompagne « Old Milwaukee Onestep ». Carlisle joue volontiers avec la tradition sans chercher à s’en échapper.
Sur « Marlboro Vinyasa », il évoque la religion orientale, tout en garnissant son maté d’une giclée de bourbon. Sur « Master’s Hammer », il affirme aimer son pays tout en le jugeant « brutal as hell », selon l’expression de la source. Pour la critique, ces contrastes ne sont pas des paradoxes, car les gens peuvent être à la fois complexes, étranges et surprenants. « Je suis rempli de chagrin, mais je suis assez sauvage pour gagner », chante Carlisle, sur des harmonies qui évoquent, selon elle, une fréquence à laquelle chacun peut se raccorder.
Une prière au buffet chinois
Le morceau « Golden Dragon Buffet » prend la forme d’une prière de fin de vie. « Je te souhaite santé et chance dans les affaires, dans la passion et dans le divorce, je te souhaite du crabe imitation, je te souhaite du porc moo-shoo », chante-t-il. Sa dernière requête est d’être découpé en morceaux et jeté dans un plat de riz frit.
Le texte est à la fois absurde et déchirant. Il interroge aussi nos habitudes : combien d’entre nous passent davantage d’heures penchés sur un repas gras que les mains dans la terre ? La vie est très sérieuse, et elle est aussi une plaisanterie totale. Entre les deux se trouve ce qui nous rend humains, et c’est là que The Universal Bubba s’attarde.
