Lauréat du prix de l’album de l’année lors des ACM Awards, Parker McCollum affirme pourtant ne se soucier ni des distinctions ni de la notoriété. Le chanteur et auteur-compositeur de 34 ans, qui concourra de nouveau pour ce même prix lors des CMA Awards, à Nashville, grâce à son album éponyme sorti en 2025, dit ne s’intéresser qu’à l’art.
Au cours des cinq dernières années, il est devenu l’une des grandes révélations de la country, mais il assure s’en moquer. Dans un entretien depuis son domicile au Texas, alors qu’il s’apprête à partir pour sa première tournée au Royaume-Uni et en Irlande, il déclare : « Je me fiche complètement d’être célèbre, d’être populaire, de tout héritage ou de toutes ces conneries qui accompagnent ce métier. Je n’en ai rien à faire. »
Pour lui, ce qui compte, c’est l’artisanat : écrire de bonnes chansons, faire de bons disques et donner de bons concerts, ce qui l’a poussé vers la musique à l’origine. « Ça sonne tellement cliché, niais et intello, mais c’est la vérité », affirme-t-il.
Pourtant, il n’y a pas si longtemps, Parker McCollum était prêt à tout arrêter. Dans une discussion d’une grande franchise, il raconte à Rolling Stone qu’il était « assez dégoûté de lui-même » et que jeter l’éponge lui semblait être sa seule option. Il est depuis entré dans une période de transformation personnelle et artistique, un processus qui, selon lui, a commencé avec l’enregistrement de l’album Parker McCollum, plus dépouillé et moins axé sur les singles. Ce travail se prolonge aujourd’hui avec Live From Sound City, un somptueux album acoustique qu’il a sorti par surprise le mois dernier.
Un album acoustique pour se mettre à nu
Enregistré en quatre jours dans le célèbre studio de Los Angeles qui donne son nom au disque, l’album a été réalisé « 10 heures par jour, sans setlist, juste à l’instinct. On a coupé 1600 minutes de musique ». On y trouve des versions épurées de ses plus grands succès, « Handle on You » et « To Be Loved by You », de nouveaux morceaux comme « ‘Til the End » et « Better Alone », ainsi que des titres moins connus réinventés et des reprises choisies. Pour McCollum, enregistrer un album acoustique avec seulement sa voix et une guitare revenait à faire le point sur lui-même.
Il compare cette démarche à un sport : « On peut jouer au baseball avec des stéroïdes. Mais peut-on jouer naturellement et devenir un membre du Hall of Fame ? Quand on n’a plus rien derrière quoi se cacher, à quel point êtes-vous bon ? »
Ce disque, qui se veut un frère spirituel et d’intention du premier album éponyme, tranche avec les productions plus brillantes et très travaillées de ses précédents opus, dont Gold Chain Cowboy, son premier album sur une major en 2021, et son successeur à succès commercial, Never Enough, sorti en 2023.
Une période de transformation personnelle et artistique
Avec le recul, McCollum ne ménage pas ses critiques envers ses travaux passés, ni envers son état d’esprit de l’époque. « Je ne savais pas ce que je faisais quand j’ai signé mon contrat, et tout à coup je faisais Gold Chain Cowboy avec des musiciens de studio et un producteur de Nashville, Jon Randall. Je me suis dit : «Ah, c’est donc comme ça qu’on fait des disques.» Alors j’y suis allé, je ne joue pas du tout d’instrument, je chante. Rien n’était vraiment travaillé côté écriture. » Il ajoute : « Jon a eu affaire à une version de moi complètement dépassée, qui refusait de l’admettre. »
Ce malaise se retrouvait jusque dans la pochette de l’album : « Elle est un peu arrogante, avec un «Ouais, enfoiré, je me fous de tout ça». C’est le reflet parfait de mon état d’esprit à l’époque. »
Au moment d’entrer en studio pour Never Enough, McCollum, qui tournait depuis ses 19 ans et était déjà millionnaire avant de signer avec une major, se dit épuisé, tant sur le plan personnel que créatif. « Quand je suis arrivé sur Never Enough, je n’avais aucune chanson. Je n’avais pas écrit et je m’étais simplement consumé sur la route. J’avais vécu tellement intensément, et tellement mal. »
Pour Parker McCollum, l’album de 2025 a marqué un tournant, mais il a failli ne jamais voir le jour. Après avoir commencé à enregistrer à Los Angeles, il a abandonné les sessions, changé de producteurs et filé à New York pour une longue session de plusieurs jours avec Frank Liddell et Eric Masse. « On a fait ce foutu disque sur un coup de tête, dit-il en riant. On était à la dernière minute, on traversait le pays et on allait faire ce disque avec un budget de major. »
Aujourd’hui, père de deux enfants et marié, il regarde l’avenir avec un nouvel élan. « Ma devise depuis que j’ai 19 ans, c’était : «Je ne veux réussir que parce que j’ai de bonnes chansons.» Je pense que cela a sans doute freiné certains de mes objectifs. Mais je suis allé bien plus loin que je ne l’aurais jamais dû. Je suis le plus chanceux et le plus reconnaissant des fils de pute vivants. »
