Dane Cook, un humoriste qui fut au sommet de la comédie américaine au milieu des années 2000, a vu son demi-frère, Darryl McCauley, détourner une grande partie de sa fortune. Cette affaire est racontée pour la première fois dans le documentaire Funny Money, disponible sur Netflix à partir du 6 novembre.
Une fortune détournée pendant des années
Ancien business manager de Dane Cook depuis les débuts de sa carrière, Darryl McCauley aurait puisé dans ses comptes pendant plusieurs années, peut-être pendant des décennies. L’affaire éclate en 2008, lorsque Cook commence à poser des questions. McCauley prend la fuite avant d’être arrêté. Selon l’audit médico-légal du bureau du procureur général du Massachusetts, le vol s’élève à environ 12 millions de dollars, un montant qui ne correspond qu’à ce que les enquêteurs ont pu prouver. Cook estime pour sa part que la somme pourrait être deux fois plus élevée. « Je pense que 17 à 22 millions de dollars, c’est vraiment le chiffre », affirme-t-il.
Dans le détail, McCauley aurait rédigé des chèques à son propre nom pour des montants de plus en plus importants. En décembre 2008, il se présente dans une agence de la Bank of America du centre-ville de Boston avec un chèque de 3 millions de dollars, émis depuis la société de Cook et portant une signature falsifiée. La banque l’encaisse. Dans la foulée, Cook découvre que l’un de ses comptes contient 110 000 dollars et qu’un autre est vide.
Les enquêteurs retrouvent ensuite 800 000 dollars en liquide dans un coffre mural du domicile du couple, près de Boston, ainsi que plusieurs centaines de milliers de dollars supplémentaires dans leur maison de vacances du Maine. Ils établissent aussi que le couple a dépensé 5 millions de dollars en immobilier et en placements, et 500 000 dollars en bijoux. McCauley a plaidé coupable de 27 chefs de vol, de trois chefs de faux et d’un chef de détournement de fonds. Il a été condamné à six ans de prison à Walpole, l’établissement où il avait autrefois travaillé comme gardien.
Une reconstruction longue et difficile
Pour Cook, la trahison a été aussi douloureuse que financière. « L’humiliation a été bien plus destructrice que le vol », confie-t-il. Il a dû rembourser une dette de 6 millions de dollars, intérêts compris, due au fisc américain pour des impôts que son frère n’avait pas payés. Il a alors organisé une tournée de plus de cent dates en louant lui-même les salles, un projet qui, selon lui, lui a permis de rembourser tout ce qui lui avait été dérobé.
Le documentaire évoque aussi la période qui a suivi, marquée par la mort de ses deux parents, emportés par le cancer à neuf mois d’intervalle, et par une accusation de vol de blagues portée contre lui par Louis C.K. Cook a ensuite passé une année sans pouvoir écrire ni monter sur scène. Depuis 2009, il n’a sorti que deux spectacles de stand-up et quelques rôles d’acteur.
Darryl McCauley, lui, a refusé les demandes d’entretien des réalisateurs. Cook a même proposé d’abandonner sa demande de restitution de 12 millions de dollars en échange d’une rencontre en face à face, sans succès. Cook affirme n’avoir jamais tenté de le contacter. « Si j’avais une machine à remonter le temps, je retournerais probablement lui donner un câlin de plus », déclare-t-il.
